Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sentimiento de estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala exagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie.
Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio entero, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio!, y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta.
Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo.
Del libro El hacedor [1960] de Jorge Luis Borges [1899-1986].
Desde que me vine a vivir a la Sierra Norte de Madrid frecuento mucho las bibliotecas de Buitrago de Lozoya y la del Centro de Humanidades de La Cabrera. De vez en cuando hacen expurgo, ponen los libros de los que se quieren deshacer en una mesa y dejan que quien esté interesadx en ellos se los lleve.
Me gusta curiosear a ver qué hay por allí y ayer, en La Cabrera, me encontré con El hacedor de Borges. Claro, no pude evitar la tentación de llevármelo y fue mi lectura de anoche al llegar a casa.
Tuve una temporada, hace añísimos, en que leí y leí a Borges. Me costaba su poesía, siempre me cuesta la poesía, pero me fascinaban y me fascinan sus cuentos: sus espejos, sus bibliotecas, sus tigres, sus mapas, sus relojes...
Nunca le he dejado del todo: en este blog ha estado ya de visita varias veces, textos suyos han dado nombre a varios de mis blogs, como éste o éste, y siento que de algún modo está presente en muchas de las cosas que leo y que intento escribir. Pero a pesar de no haberle dejado nunca de lado, sentí que leerle anoche fue una especie de reencuentro muy agradable.
Supongo que a partir de ahora quizá frecuente más el Capítulo VI...
Borges fotografiado en 1951 por Grete Stern [1904-1999]
No hay comentarios:
Publicar un comentario