He estado de compras... y he comprado tres cosas. Lo primero: una máquina de escribir. Acabaré el capítulo seis de mi novela y seremos millonarios. La segunda: una estufa. Aquí hay calor humano pero no basta... La tercera: un despertador... porque hay que introducir el tiempo en nuestras vidas... porque nos hace falta disciplina... sobre todo a mí... y porque será la única forma de cronometrar mi tiempo.
[Ópera Prima, Fernando Trueba, 1980]

viernes, 31 de agosto de 2018

jueves, 30 de agosto de 2018

lunes, 27 de agosto de 2018

No lea tanto

Almeda padece bastante de insomnio y el médico le ha recetado bromuro y una medicina para los nervios. Se ha tomado el bromuro, pero las gotas le han producido sueños que eran demasiado intensos e inquietantes, de modo que ha dejado el frasco para una emergencia. Le dijo al médico que notaba los globos oculares secos, como vidrio caliente, y que le dolían las articulaciones. No lea tanto, le dijo, no estudie; póngase buena y cánsese con el trabajo de la casa, haga ejercicio. Piensa que sus problemas desaparecerían si ella se casara. Lo piensa a pesar de que la mayor parte de la medicina para los nervios la prescribe a mujeres casadas.

Del cuento Meteseteung, de la escritora Alice Munro [1931- ], incluido en su libro Amistad de juventud [1990].

domingo, 26 de agosto de 2018

Julio y Carol, autonautas

Hoy se cumplen 104 años del nacimiento de Julio Cortázar [1914-1984].

Estos días, mientras voy de vacaciones en furgo por el fresco norte y paseo por la dehesa de La Cabrera y me doy alguna vuelta por Mordor, leo a ratitos con María Los autonautas de la cosmopista [1982], el libro del viaje de París a Marsella que hizo con Carol Dunlop [1946-1982] y escribieron a cuatro manos.

sábado, 25 de agosto de 2018

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus


He vuelto a ver El nombre de la rosa [1980], la película que hizo Jean-Jacques Annaud [1943- ] a partir de la novela de Umberto Eco [1932-2016], uno de mis libros favoritos.

Es cierto que hay cosas en el libro que se echan de menos en la peli. Para mí, sobre todo, el desciframiento del laberinto de la biblioteca, que en la novela ocupa muchas páginas y que siempre que lo he leído me ha fascinado. Pero a pesar de todo me sigue gustando verla de nuevo de vez en cuando.

Igual que me encanta volver a leer la novela cada cierto tiempo...

(Por cierto, hoy 25 de agosto, cumple 88 años el enorme Sean Connery.)

viernes, 24 de agosto de 2018

jueves, 23 de agosto de 2018

miércoles, 22 de agosto de 2018

gente que lee (249)

María, en la hamaca, leyendo en casa hace unos días.
El verano mola...

martes, 21 de agosto de 2018

lunes, 20 de agosto de 2018

Un animal sin importancia

Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas características fundamentales de nuestro universo se llama física.
Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus interacciones se llama química.
Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama biología.
Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia.
Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompañan. 

Así empieza Sapiens, de animales a dioses [2013] de Yuval Noah Harari [1976- ].
Hace meses que mucha gente (fiable) me lo recomienda.
Me lo acaban de regalar.
Y tiene muy buena pinta...

domingo, 19 de agosto de 2018

El compromiso

La siguiente fase o estado, si la relación prospera, es el compromiso. Más allá de los rituales y las formas que puede adoptar (fiestas, matrimonios, celebraciones, ritos), el compromiso es el fruto de un proceso y significa: "Ahora, nuestro amor, nuestro vínculo y lo que hemos creado en común tiene más fuerza y más peso que nuestras parejas anteriores y que nuestra familia de origen". Este nuevo sistema que hemos creado tiene ahora prioridad. Y entonces, la pareja empieza a hacer las cosas de una manera propia, diferente de la manera de la familia de cada uno, y crea una realidad propia que tiene más peso que las familias de origen. En el compromiso, dos personas, unidas por la sexualidad, por el amor, por el reconocimiento como igualmente adultos y válidos, por la decisión de compartir su intimidad, consolidan su camino común, fruto de haber integrado y tomado su pasado tal como fue, y logran que la energía de la relación fluya hacia el futuro. Sueltan sus lealtades y ataduras con los anteriores y se abren a un movimiento propio y creativo en su pareja.

Llevo siglos oyendo hablar (y hablando) del compromiso de las parejas. Nunca he entendido muy bien qué es lo que queremos decir con esa palabra tan manoseada. Y siempre me ha dado la impresión de que cuando se habla de compromiso en realidad se suele hablar de amor romántico y de exclusividad y de exigencia hacia el/la otrx.
Es la primera vez que doy con una "definición" de ese compromiso que me gusta, con la que me identifico. La he encontrado en El buen amor en la pareja [2013], de Joan Garriga [1957- ], que estoy leyendo estos días, y que me está pareciendo muy, muy recomendable.

sábado, 18 de agosto de 2018

viernes, 17 de agosto de 2018

You do what you love, and fuck the rest

Vi Little Miss Sunshine [2006] en el cine, con Vero, cuando la estrenaron. Recuerdo salir con ella del cine con una sensación estupenda de buen rollo. Recuerdo lo bien que nos sentó.

He visto muchas veces la escena del final, pero no sé si la había vuelto a ver entera alguna vez desde entonces. Anoche me la puse en casa y la volví a disfrutar como hace años. Volvió a sentarme fenomenal...
Y qué difícil saber qué es lo que uno ama, para saber qué es lo que tiene que hacer...

jueves, 16 de agosto de 2018

Aretha

Hoy ha muerto Aretha Franklin.
Hoy el mundo es un poquito peor...

Sit tibi terra levis.

¡Seguimos!

miércoles, 15 de agosto de 2018

gente que lee (248)

Otra vez tengo fotos de amigxs para colgar en mi blog: hace unas semanas José Miguel me envió esta preciosa foto de su hijo y su madre.

¡Seguimos!

martes, 14 de agosto de 2018

Cruza por error la frontera rusa al buscar "silencio" para leer

RUSIA Los guardias fronterizos rusos detuvieron a un adolescente de 14 años por cruzar accidentalmente la frontera desde la región separatista georgiana de Abjasia mientras buscaba un sitio tranquilo para leer, informaron ayer fuentes oficiales. Cruzó a pie aguas del río Psou, que marca frontera entre Rusia y Abjasia. EFE
Hoy, mientras desayunaba en Corrubedo, me he encontrado esta noticia en El correo gallego. Me ha parecido tan maravillosa y tan blogueable, que no he podido resistir la tentación de colgarla aquí...
Mola que siga habiendo gente que, a pesar de todo, "busca un sitio tranquilo para leer"...

domingo, 12 de agosto de 2018

Curiosidad intelectual

Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clavada en un punto del espacio, sobre la mesa, mientras reflexiona.
Y habla.
-Una vez leí la historia de tres hermanos a los que una corriente de agua arrastró hasta una isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo leí cuando era pequeño y no me acuerdo de todos los detalles, pero la cosa iba así. Tres hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una tormenta y flotaron mucho tiempo a la deriva hasta que fueron arrojados por las olas a la playa de una isla deshabitada. Era una isla muy hermosa, con muchas palmeras, con árboles cargados de frutos y una montaña altísima irguiéndose en el centro de la isla. Aquella noche, un dios se apareció en sueños a los tres hermanos y les dijo: "En la playa, un poco más allá, encontraréis tres grandes rocas redondas. Empujadlas hasta donde queráis. Y allí donde os detengáis será donde viviréis. Cuanto más arriba subáis, tanto más lejos alcanzaréis a ver el mundo. Decidid vosotros hasta dónde queréis llegar".
El hombre bebe un sorbo de agua y hace una pausa. Mari pone cara de indiferencia, pero escucha la historia con atención. 
-¿Lo has entendido bien hasta aquí?
Mari hace un pequeño gesto de asentimiento.
-¿Quieres oír cómo sigue? Es que, si no te interesa, me callo.
-Si no se alarga mucho.
-No. Es una historia bastante simple.
Tras tomar otro sorbo de agua, reemprende el relato.
Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres grandes rocas en la playa. Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empiezan a empujarlas. Las rocas son muy grandes y pesadas, cuesta mucho moverlas y, además, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro. El hermano menor es el primero en dejar oír su voz. "Hermanos", dice, "a mí ya me parece bien este lugar. Está cerca de la orilla y aquí podré pescar. Tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud." Los otros dos hermanos siguieron avanzando. Pero, al llegar a media montaña, el segundo hermano dejó oír su voz. "Hermano, a mí ya me parece bien este lugar. Aquí hay fruta en abundancia y tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud." El hermano mayor siguió avanzando por la cuesta. El camino era cada vez más estrecho y escarpado, pero él no flaqueó. Tenía un carácter muy perseverante y deseaba ver el mundo en toda su magnitud. Así que siguió empujando la roca hasta la extenuación. Tardó meses, casi sin comer ni beber, en arrastrar la roca hasta la cima de la montaña. Una vez allí, se detuvo y contempló el mundo. Alcanzaba a ver más lejos que nadie. Allí era donde viviría en lo sucesivo. En aquel lugar no crecía la hierba, ni tampoco volaban los pájaros. Para beber, sólo podía lamer el hielo y la escarcha. Para comer, sólo podía mordisquear el musgo. Pero él no se arrepintió. Porque podía contemplar el mundo entero... Y por eso, todavía ahora, hay una enorme roca redonda en la cima de la montaña de aquella isla de Hawai. Ésa era la historia. 
Silencio.
Mari pregunta:
-¿La historia tiene alguna moraleja, o algo por el estilo?
-Moralejas, yo diría que tiene dos. Una -dice él alzando un dedo-, que todos somos distintos. Incluidos los hermanos. Y la otra -dice alzando un segundo dedo-, que si realmente quieres algo, tienes que pagar un precio por ello.
-Pues a mí me parece más sensata la vida que escogieron los dos hermanos menores -opina Mari.
-Sí, claro -reconoce él-. A nadie se le ocurre ir a Hawai para acabar lamiendo escarcha y comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano mayor sentía curiosidad por ver el mundo en toda su magnitud, y no pudo reprimirla. Por muy elevado que fuera el precio que tuviera que pagar.
-Curiosidad intelectual.
-Exacto. 

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

sábado, 11 de agosto de 2018

viernes, 10 de agosto de 2018

jueves, 9 de agosto de 2018

Una sartén solitaria

Me escapo unos días de Madrid y de la sierra de Madrid y del calorazo insufrible para irme al fresco norte. Y en mi huida me encuentro con esta descripción del verano madrileño que hace Galdós en su novela La de Bringas, y que estos días han rescatado lxs atacamas en su blog:

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

miércoles, 8 de agosto de 2018

lunes, 6 de agosto de 2018

El futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, 
ni en el gesto de elegir el menú, 
ni en la sonrisa que alivia 
los completos de los subtes, 
ni en los libros prestados 
ni en el hasta mañana. 

No estarás en mis sueños, 
en el destino original 
de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás 
o en el color de un par de guantes 
o una blusa. 
Me enojaré amor mío, 
sin que sea por ti, 
y compraré bombones 
pero no para ti, 
me pararé en la esquina 
a la que no vendrás, 
y diré las palabras que se dicen 
y comeré las cosas que se comen 
y soñaré las cosas que se sueñan 
y sé muy bien que no estarás, 
ni aquí adentro, la cárcel 
donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes. 
No estarás para nada, 
no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti 
pensaré un pensamiento 
que oscuramente 
trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar [1914-1984]

domingo, 5 de agosto de 2018

Tostadas crujientes

La camarera trae la ensalada de pollo y las tostadas. Vuelve a llenar de café recién hecho la taza de Mari. Y comprueba si ha traído todo lo que le han pedido. Él echa mano del tenedor y el cuchillo y empieza a comer la ensalada de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la mano una tostada y se la queda mirando de hito en hito.
Frunce el ceño.
-Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crujientes, jamás, ni una sola vez, me las han traído tal como las he pedido. No lo entiendo. Si sumamos la laboriosidad japonesa a la cultura de la alta tecnología y a los principios del mercado que sigue Denny's, no tendría por qué serles tan difícil hacer una tostada muy crujiente. ¿No te parece? ¿Cómo es posible que no lo logren? ¿Y qué valor tiene una civilización incapaz de hacerle a uno las tostadas tal y como las pide?

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

sábado, 4 de agosto de 2018

Grupo de escritura

Me apetece seguir escribiendo. 
Me parece que es mucho más fácil y motivador cuando lo intentas en grupo.
Y no quiero / puedo seguir pagando un dineral por cursos o talleres organizados. Al menos ahora.

Así que estoy maquinando montar un grupo de escritura con unxs cuantxs amigxs. 
Ya tengo la lista.
Mañana envío el mail.

Otra de esas cosas improductivas y molonas en las que me gusta enredarme... jejeje....

viernes, 3 de agosto de 2018

La Scala

Dice la wikipedia que hoy, 3 de agosto, se cumplen 240 años de la inauguración del Teatro alla Scala de Milán, con el estreno de una ópera de Salieri.
Me muero de ganas de volver a Italia, de ir a La Scala, de volver a la ópera...

jueves, 2 de agosto de 2018

Libros que buscan a alguien que los lea

En casa tengo algunos libros de los que me quiero deshacer: porque no me interesan, porque alguien me los dio o me los regaló sin conocerme mucho, porque han llegado aquí por error, porque los leí en su momento pero ahora no siento que tengan que acompañarme... en fin, por muchos motivos.

Me espanta la idea de tirar los libros a la basura o al contenedor del papel, y además siempre pienso que para cualquier libro, por raro que pueda resultar, hay algún/a lector insospechado por ahí esperando. Y que tal vez simplemente lo único que hay que hacer es lograr que sus caminos, el del libro y el de quien quizá quiera leerlo, se crucen.

Así que he decidido coger algunos de esos libros con los que ya no quiero vivir y dejarlos en sitios en los que alguien dé con ellos, y que con un poco de suerte quien dé con ellos sea ese lector o lectora a quien tal vez sí le siente bien su compañía...

miércoles, 1 de agosto de 2018

gente que lee (246)

Gente que lee en los jardines italianos de Hyde Park, en Londres.