He estado de compras... y he comprado tres cosas. Lo primero: una máquina de escribir. Acabaré el capítulo seis de mi novela y seremos millonarios. La segunda: una estufa. Aquí hay calor humano pero no basta... La tercera: un despertador... porque hay que introducir el tiempo en nuestras vidas... porque nos hace falta disciplina... sobre todo a mí... y porque será la única forma de cronometrar mi tiempo.
[Ópera Prima, Fernando Trueba, 1980]

viernes, 12 de octubre de 2018

6:50 am

Convertidos en un punto de vista único y puro nos encontramos en las alturas, sobre la ciudad. Lo que vemos ahora es el cuadro de una enorme metrópolis que se despierta. Trenes de cercanías pintados de diferentes colores se desplazan cada uno en una dirección distinta llevando a mucha gente de un lugar a otro. Ellos, los transportados, son individuos con un rostro y una mentalidad distintos, pero, a la vez, son parte anónima de un conjunto. Son una totalidad, pero, a la vez, sólo una pieza. Y, manejando esta dualidad de un modo hábil y acomodaticio, todos llevan a cabo sus ritos matutinos con precisión y rapidez. Se lavan los dientes, se afeitan, eligen una corbata, se pintan los labios. Ven las noticias de la televisión, intercambian algunas palabras con su familia, comen, defecan.
Junto con el alba, llegan los cuervos en bandadas a la ciudad en busca de alimento. Sus alas negrísimas y aceitosas brillan al sol de la mañana. La dualidad no reviste una gran importancia ni para los cuervos ni para los seres humanos. Asegurarse los nutrientes necesarios para la propia supervivencia: éste es, para ellos, el asunto primordial. Los camiones aún no han recogido toda la basura de las calles. Es una ciudad gigantesca y produce cantidades ingentes de desechos. Entre graznidos alborozados, los cuervos se lanzan sobre todos los rincones de la ciudad, como bombarderos en picado.
El nuevo sol vierte una nueva luz sobre las calles. Los cristales de los rascacielos lanzan destellos cegadores. En el cielo no hay ni una sola nube. Por ahora, no descubrimos ni un solo jirón. Sólo la neblina de la polución se extiende a lo largo de la línea del horizonte. La luna en cuarto creciente flota en el cielo del oeste convertida en una muda y pétrea masa de color blanco, en un mensaje perdido en la lejanía. Los helicópteros de los boletines informativos sobrevuelan el cielo con un movimiento nervioso, enviando a las emisoras imágenes del estado del tráfico en las carreteras. En la autopista de la capital, los vehículos que acceden a la ciudad ya han empezado a formar retenciones entre los peajes. Frías sombras se extienden aún en muchas calles encajonadas entre los edificios. En ellas todavía permanecen intactos muchos recuerdos de la noche anterior. 

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

jueves, 11 de octubre de 2018

Postrarse

En agradecimiento, me postro ante todas las generaciones de antepasados de mi familia biológica. Veo a mi madre y a mi padre, cuya sangre, carne y vitalidad corren por mis propias venas y alimentan cada célula de mi cuerpo. A través de ellos veo a mis cuatro abuelos. Sus expectativas, experiencias y sabiduría me han sido transmitidas a través de innumerables generaciones de antepasados. Llevo en mí la vida, sangre, experiencia, sabiduría, felicidad y dolor de todas las generaciones. Practico para transformar el sufrimiento y los demás elementos susceptibles de ser transformados. Abro mi corazón, carne y huesos para recibir la energía de la visión interior, del amor y de la experiencia transmitidos por mis antepasados. Veo que el origen de mis raíces procede de mi padre, mi madre, mis abuelos, mis abuelas y todos mis antepasados. Sé que sólo soy la continuación de este linaje ancestral. Por favor, apóyame, protégeme y transmíteme tu energía. Sé que dondequiera que los hijos y los nietos estén, los antepasados también están allí. Sé que los padres aman siempre y apoyan a sus hijos y a sus nietos aunque no siempre sean capaces de expresarlo eficazmente por culpa de las dificultades que han tenido. Veo que mis antepasados han intentado construir un modo de vivir basado en la gratitud, la alegría, la confianza, el respeto y el amor compasivo. Como continuación de mis antepasados me postro profundamente y permito que sus energías fluyan a través de mí. Pido a mis antepasados que me apoyen, me protejan y me den fuerza.

Texto del maestro zen vietnamita Thích Nhất Hạnh [1926- ], que hoy cumple 92 años, con el que se cierra el libro El buen amor en la pareja [2013], de Joan Garriga [1957- ].

miércoles, 3 de octubre de 2018

martes, 2 de octubre de 2018

Donde el lector convendrá en que a rose is a rose is a rose-

¿Cuántas veces, bajo el efecto de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que ésta encierra? Es lo que quizá nos sucedió hoy delante de la recepción del motel del paradero de Beaune, donde alguien a quien sin duda no veremos jamás ha cultivado rosas de formas perfectas y de colores deslumbrantes. ¿Cómo decir un color que se extiende sobre los pétalos como si fuera la cosa más natural del mundo, y que es a la vez textura, consistencia, luz y sombra, calor que no impide que una suerte de certidumbre de frescura domine el conjunto? Inútil explicar que las más asombrosas eran de un color que habría que situar entre el rojo y el rosa, dosificando cuidadosamente las ligeras gotas de naranja que realzaban su luminosidad; pues incluso si el lector lograra por un azar delirante una visión mental de ese tinte le faltaría el aterciopelado a la vez pesado y transparente que parecía sostener el desafío de darse tranquilamente allí, a unos cientos de metros de la autopista, de sus ruidos, sus ritmos y sus gases de combustión. No se podía hacer otra cosa que quedarse ahí, entregarse a la sed de ese color, de esa textura, sorprendidos al comprobar que una emoción semejante puede nacer todavía de una flor, y sintiéndonos un poco tontos al no tener otra posibilidad de reacción que la de decir oh, qué hermosura. Y encaminarnos al cuarto del motel, llave en mano.
¿Pero quién nos dice que ese color, que es una sorpresa en sí mismo, existe únicamente para alejar al espectador, por la sorpresa misma, de otra cosa, de una clave oculta en el interior de los pétalos, una belleza aún más grande protegida por un peldaño inferior del mismo fenómeno? Esa última mirada, ¿no hubiera debido excitar todavía más nuestra sed, en vez de saciarla? ¿O hay que aceptar ese género de belleza tal como se presenta, como si nada pudiera sobrepasarla? No sabremos nunca si esa flor perfecta ocultaba una segunda todavía más maravillosa. Y no siendo botánicos, nos hubiera sido imposible ir a ver sin destruir lo que se nos había ofrecido como un placer gratuito e inesperado.

De Los autonautas de la cosmopista [1983] de Julio Cortázar [1914-1984] y Carol Dunlop [1946-1982].

lunes, 1 de octubre de 2018

Soneto CCXXXII

Si no es amor, ¿qué es lo que siento entonces?
Mas si es amor, por Dios, ¿qué cosa y cómo?
Si buena es, ¿por qué es mortal su efecto?
Y si mala, ¿por qué es dulce el tormento?

Si a voluntad me abraso, ¿por qué el llanto?
Si a mi pesar, ¿de qué vale lamentarse?
Oh delicioso daño, o viva muerte,
¿cómo, sin consentirlo, tanto puedes?

Y no me he de quejar, si lo consiento.
En frágil barca y vientos tan contrarios
me encuentro en alta mar y sin gobierno,

tan falto de saber, de error cargado,
que yo mismo no sé ni lo que quiero,
y tiemblo de calor, y ardo de frío.

Francesco Petrarca [1304-1372]

domingo, 30 de septiembre de 2018

Como un albergue

El ser humano es como un albergue.
Cada mañana llega alguien nuevo.
Éste es una alegría, este otro es tristeza,
allí viene la mezquindad
y aquí una chispa de conciencia.
El pensamiento oscuro, la vergüenza, lo malicioso
puedes encontrarlos a la puerta, sonriéndote;
invítalos a entrar.
Sé agradecido con quien viene,
porque cada uno ha sido enviado
como una guía desde el más allá.

Del poeta sufí Rumi [1207-1273], de cuyo nacimiento se cumplen hoy 811 años.
Lo he encontrado en el libro El buen amor en la pareja [2013], de Joan Garriga [1957- ].

sábado, 29 de septiembre de 2018

Músicas

Hoy, con María, en el Auditorio Nacional, echando la tarde con ShostakóvichStravinski.
Está claro: el mundo es mucho mejor con música...
;o)

viernes, 28 de septiembre de 2018

El buen ánimo

Preciso es que quien quiera tener buen ánimo no sea activo en demasía, ni privada ni públicamente, ni que emprenda acciones superiores a su capacidad natural. Debe, más bien, tener una precaución tal que, aunque el azar le impulse a más, lo rechace en su decisión y no acometa más de lo que es capaz, pues la carga adecuada es más segura que la grande.

A los hombres les adviene el buen ánimo a través de un goce moderado y una vida adecuada. Las deficiencias y los excesos tienden a transformarse en sus opuestos y a causar grandes conmociones en el alma y las almas movidas por grandes agitaciones ni están equilibradas ni son animosas. Preciso es, pues, ocuparse de lo que se puede y contentarse con lo que se tiene, mostrar escaso interés por los que son envidiados o admirados y no estar cerca de ellos con el pensamiento. Uno debería dirigir su mirada hacia los desgraciados y pensar en la fortaleza con que sufren, de modo que lo que uno tiene a su alcance le parezca grande y envidiable y no le ocurra que sufre en su alma por la apetencia de más cosas. Pues, quien admira a los que tienen y son considerados felices por los demás hombres y los tiene presentes constantemente en su recuerdo se ve siempre obligado a emprender novedades y a lanzarse, por causa del deseo, a acciones irremediables que las leyes prohíben. Por esta razón no se deben buscar las apetencias de éstos, sino que uno debe tener buen ánimo, al comparar su propia vida con la de los que lo pasan peor. Debe uno congratularse a sí mismo con la reflexión sobre cómo obra y soporta mejor que los otros sus sufrimientos. Si te adhieres a este parecer, vivirás con mejor ánimo y evitarás no pocas calamidades en la vida -la envidia, los celos y la melovolencia.

Demócrito de Abdera [460-370 AEC]

Las citas están tomadas del libro Los filósofos presocráticos [1957] de G.S. Kirk [1921-2003] y J.E. Raven [1914-1980].

jueves, 27 de septiembre de 2018

Rosetta

Cuenta la wikipedia que tal día como hoy, hace 196 años, en 1822, Jean-François Champollion [1790-1832], dio a conocer la noticia de que había descifrado la piedra de Rosetta, abriendo las puertas definitivamente al desarrollo de la egiptología.
Es uno de los muchos "objetos" maravillosos que he disfrutado una y otra vez hace unos meses, cada vez que iba a visitar las salas del Museo Británico.
Uno de los libros que empecé a leer en Londres, y que por cierto tengo aún pendiente de terminar, es el que cuenta el desciframiento de los jeroglíficos por Champollion... ¡otro libro en la lista de pendientes!

martes, 25 de septiembre de 2018

lunes, 24 de septiembre de 2018

Un ademán afortunado

El acto de matar es instintivo, vitalmente lógico. Luego, las inhibiciones se encargan de adulterarlo. Las inhibiciones se disfrazan con una capa de moralidad. Pero en realidad se trata de repugnancia por la mera formalización, desacreditada a lo largo de una educación visual. Recuerden la primera imagen de la muerte que fijaron en su cerebro: Caín, quizá feísimo, con una descomunal quijada de burro en la mano. Abel, barbilampiño, blanco, yaciente. Después la literatura, el cine, todo, tiende a desacreditar la muerte aunque proporcionalmente la avale si la suministra el héroe. Fíjense en que el villano mata sin contenciones, sin límites. En cambio las matanzas del héroe han de justificarse siempre, ética y estéticamente. A la mujerte se le ha dado un carácter ultra: o es épica o es vergonzosa. Ustedes, a lo largo de una vida profesional, que les deseo dilatada, comprobarán que la muerte no es otra cosa que un ademán afortunado.

De la novela Yo maté a Kennedy [1972] de Manuel Vázquez Montalbán [1939-2003]

domingo, 23 de septiembre de 2018

El árbol rojo

Ayer, por su cumple, le regalé a mi sobrina Carla El árbol rojo, de Shaun Tan [1974- ].
¡Cómo me gusta ese libro!

sábado, 22 de septiembre de 2018

Mejor que leer

De repente me acarició el pelo.
Dios mío, eso significaba: ¡me acaricia a mí!
Nunca me había acariciado una chica.
Era agradable. Maravilloso. Incluso mejor que leer.

De la novela Una familia feliz [2011] de David Safier [1966- ].

viernes, 21 de septiembre de 2018

Relajando las costumbres

Últimamente ando leyendo cosas muy densas y cerebrudas...
...así que he decidido relajarme un poco e hincarle el diente a libros algo más tranquis...
¡Seguimos!

jueves, 20 de septiembre de 2018

miércoles, 19 de septiembre de 2018

gente que lee (254)

Samurai leyendo.
Grabado de Utagawa Yoshitora, activo entre 1850 y 1880.

martes, 18 de septiembre de 2018

lunes, 17 de septiembre de 2018

gente que lee (253)

Niñas de la Lincoln Bench School leyendo. Oregon, 1939.
Fotografía de Dorothea Lange [1895-1965].

Estos días estamos de vuelta al cole...

jueves, 13 de septiembre de 2018

Hacer algo creativo de verdad

-¿Te divierte tocar música? -pregunta Mari.
-Sí. Después de volar, creo que es lo más divertido que hay.
-¿Has volado alguna vez?
Takahashi sonríe. Con la sonrisa en los labios, hace una pausa antes de responder.
-No, nunca -dice-. Hablaba en sentido figurado.
-¿Quieres dedicarte profesionalmente a la música?
Él niega con la cabeza.
-No tengo tanto talento para eso. Tocar es muy divertido, pero me moriría de hambre. Porque, ¿sabes?, hay una gran diferencia entre hacerlo bien y hacer algo creativo de verdad. Yo no toco nada mal. La gente me felicita y yo estoy encantado de que me feliciten. Pero sólo eso. Así que este mes dejo la banda y me retiro del mundo de la música.
-¿Hacer algo creativo de verdad? ¿A qué te refieres?
-Pues, ¿cómo podría explicártelo...? Imagínate que eres capaz de sentir la música muy dentro de ti y que eso afecta de alguna manera a tu cuerpo, que tiene la necesidad de moverse todo el rato, e imagínate que, al mismo tiempo, afecta de igual manera a las personas que están escuchando tu música. Es crear ese estado de comunión. Supongo.
-Suena complicado.
-Muy complicado -dice Takahashi-. Así que yo me bajo en la próxima. Me cambio de tren en la siguiente estación. 

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

miércoles, 12 de septiembre de 2018

viernes, 7 de septiembre de 2018

Confiar

En la lucha de poder que a veces se da, sucede que algunas mujeres riñen por las mujeres anteriores. Su lucha es, en realidad, la que no pudieron sostener ante sus hombres las mujeres que las precedieron. En algunas culturas, incluso se les negó el estatuto de seres humanos en igualdad de condiciones. Y fueron controladas y sometidas, de manera que cuando miramos al pasado, cuando cada mujer mira hacia atrás, más allá del tiempo de su vida, seguramente encuentra a muchas otras mujeres que sufrieron en manos de los hombres, que se sintieron sometidas, humilladas o no respetadas, que tuvieron que sacrificarse y engañar y que no vivieron al hombre como un amigo en quien confiar, sino todo lo contrario. Y también muchos hombres, cuando miran atrás, encuentran a otros hombres que no pudieron estar en paz ni sentirse confiados con las mujeres, que lucharon contra ellas, o las dañaron con su soberbia y autoritarismo, y por ello se sienten afectados por una culpa que no les pertenece. Por eso, cuando los hombres pueden reconocer y respetar la culpa de los hombres anteriores, y las mujeres pueden reconocer y respetar el enojo de las mujeres anteriores, pueden verse unos a otras, y viceversa, desde un lugar más actualizado. Y, desde ahí, empezar a confiar.

Del libro El buen amor en la pareja [2013], de Joan Garriga [1957- ].

jueves, 6 de septiembre de 2018

La ardilla hacendosa

Estos días me he vuelto un poco loco en casa buscando unos documentos que necesitaba para hacer una gestión en el ayuntamiento del pueblo en el que vivo.
Al final, entre libros, periódicos, recortes, revistas, catálogos de exposiciones, fotos y papeles varios, no he logrado encontrarlo lo que buscaba, así que, después de mucho revolver, he tenido que resolverlo con un plan B.

Al contárselo a Vero, una de las más firmes partidarias (junto con María) del cerillazo para terminar con mis problemas de orden y de acumulación, me ha hecho una sugerencia bibliográfica para ayudarme a mejorar mi vida, que no puedo resistirme a colgar aquí:

Nunca deja uno de aprender...
;o)

miércoles, 5 de septiembre de 2018

gente que lee (251)

Gente que lee en Hyde Park.
Londres, julio de 2018.

martes, 4 de septiembre de 2018

Incendio en el museo

Hace un par de días contaba aquí mi estupor ante la imagen de alguien rompiendo un libro sin más motivo que la ¿satisfacción? de romperlo.

Hoy leo en el periódico que ha ardido el Museo Nacional de Brasil, en Río de Janeiro.


Sí, ya sé que obviamente no tiene comparación lo del libro roto con este desastre. Pero al leer la noticia y saber que el incendio tiene que ver con el descuido, la negligencia, la falta de apoyo y mantenimiento por parte del gobierno, el desinterés por la cultura, en definitiva, no he podido evitar relacionar una cosa con otra:
En un caso, alguien que pasea ve un libro abandonado y, con desprecio, lo rompe y lo tira.
En el otro caso, un gobierno preocupado por no se sabe qué, desprecia su legado cultural hasta un punto ya irreversible.
Sé que no es comparable, pero la diferencia quizá sólo sea de escala...

A pesar de todo... ¡seguimos!

lunes, 3 de septiembre de 2018

Vuelve Relatos en Cadena

Hoy vuelve Relatos en Cadena. Estos últimos meses, durante mi estancia en el frío norte, no he hecho todos mis deberes como me hubiera gustado. Pero tengo muchas, muchas ganas de volver a las andadas...

La frase de comienzo del primer día, además, la propone Fernando Díaz, que fue compañero en el primer curso que hice en la Escuela de Escritores, y flamante ganador anual del año pasado:

El baúl de los juguetes está cada vez más vacío

¡A las teclas!

domingo, 2 de septiembre de 2018

Libros rotos

Desde hace varias semanas ando "abandonando" libros por ahí, con la confianza de que encuentren a alguien que los quiera leer y darles una nueva oportunidad de seguir vivos. Me gusta fantasear pensando en quién los encontrará, qué cara pondrá al verlos (interés, sorpresa, hastío, curiosidad, alegría...), cuáles de ellos podrán interesarle o si al dar con ellos recuerda a alguna otra persona a quien regalárselos. En un par de ocasiones, una vez en Madrid y otra en La Cabrera, al lado de casa, he tenido la suerte de ver cómo alguien los hojeaba y se llevaba alguno.

Hace unos días volví a pasar por un lugar en el que había dejado varios (está al lado de donde vivo y paso por allí a diario) y vi que a uno de los libros que había dejado unas horas antes le habían arrancado unas cuantas páginas y lo habían tirado al suelo.

En realidad no sé qué pasa con la inmensa mayoría de los libros que abandono: muchos serán ignorados por quien los vea, unos cuantos serán hojeados por alguien, unos pocos, tal vez, serán llevados a alguna casa y, quizá, alguno de ellos sea leído por alguien. Pero sé que muchos irán a la basura, quizá les llueva, les cague un pájaro, se caigan de donde los he dejado por el viento y se estropeen en el suelo, les salpique un coche al pasar...
No tengo ni idea de qué pasará con cada uno de ellos.
Y no me preocupa: el juego es dar la posibilidad de que algunos libros, ya muy usados, muy leídos, que ya han vivido, sigan vivos un tiempo más y que alguien vuelva a recorrer sus páginas.
No hay pretensiones. No hay expectativas. No hay estadísticas de cuántos son recogidos ni leídos ni perdidos.

Pero hay algo desolador en encontrar un libro roto. Es desalentador pensar en alguien que encuentra un libro en la calle, en un banco, en el campo, en un asiento del metro, donde sea, lo coge, hojea un momento sus páginas, mira la portada un instante, lo rompe y lo tira.
Por más que lo pienso no deja de sorprenderme.

Pero... ¡seguimos!

sábado, 1 de septiembre de 2018

viernes, 31 de agosto de 2018

jueves, 30 de agosto de 2018

lunes, 27 de agosto de 2018

No lea tanto

Almeda padece bastante de insomnio y el médico le ha recetado bromuro y una medicina para los nervios. Se ha tomado el bromuro, pero las gotas le han producido sueños que eran demasiado intensos e inquietantes, de modo que ha dejado el frasco para una emergencia. Le dijo al médico que notaba los globos oculares secos, como vidrio caliente, y que le dolían las articulaciones. No lea tanto, le dijo, no estudie; póngase buena y cánsese con el trabajo de la casa, haga ejercicio. Piensa que sus problemas desaparecerían si ella se casara. Lo piensa a pesar de que la mayor parte de la medicina para los nervios la prescribe a mujeres casadas.

Del cuento Meteseteung, de la escritora Alice Munro [1931- ], incluido en su libro Amistad de juventud [1990].

domingo, 26 de agosto de 2018

Julio y Carol, autonautas

Hoy se cumplen 104 años del nacimiento de Julio Cortázar [1914-1984].

Estos días, mientras voy de vacaciones en furgo por el fresco norte y paseo por la dehesa de La Cabrera y me doy alguna vuelta por Mordor, leo a ratitos con María Los autonautas de la cosmopista [1982], el libro del viaje de París a Marsella que hizo con Carol Dunlop [1946-1982] y escribieron a cuatro manos.

sábado, 25 de agosto de 2018

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus


He vuelto a ver El nombre de la rosa [1980], la película que hizo Jean-Jacques Annaud [1943- ] a partir de la novela de Umberto Eco [1932-2016], uno de mis libros favoritos.

Es cierto que hay cosas en el libro que se echan de menos en la peli. Para mí, sobre todo, el desciframiento del laberinto de la biblioteca, que en la novela ocupa muchas páginas y que siempre que lo he leído me ha fascinado. Pero a pesar de todo me sigue gustando verla de nuevo de vez en cuando.

Igual que me encanta volver a leer la novela cada cierto tiempo...

(Por cierto, hoy 25 de agosto, cumple 88 años el enorme Sean Connery.)

viernes, 24 de agosto de 2018

jueves, 23 de agosto de 2018

miércoles, 22 de agosto de 2018

gente que lee (249)

María, en la hamaca, leyendo en casa hace unos días.
El verano mola...

martes, 21 de agosto de 2018

lunes, 20 de agosto de 2018

Un animal sin importancia

Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas características fundamentales de nuestro universo se llama física.
Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus interacciones se llama química.
Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama biología.
Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas culturas. El desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia.
Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución científica, que se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin a la historia e iniciar algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo estas tres revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompañan. 

Así empieza Sapiens, de animales a dioses [2013] de Yuval Noah Harari [1976- ].
Hace meses que mucha gente (fiable) me lo recomienda.
Me lo acaban de regalar.
Y tiene muy buena pinta...

domingo, 19 de agosto de 2018

El compromiso

La siguiente fase o estado, si la relación prospera, es el compromiso. Más allá de los rituales y las formas que puede adoptar (fiestas, matrimonios, celebraciones, ritos), el compromiso es el fruto de un proceso y significa: "Ahora, nuestro amor, nuestro vínculo y lo que hemos creado en común tiene más fuerza y más peso que nuestras parejas anteriores y que nuestra familia de origen". Este nuevo sistema que hemos creado tiene ahora prioridad. Y entonces, la pareja empieza a hacer las cosas de una manera propia, diferente de la manera de la familia de cada uno, y crea una realidad propia que tiene más peso que las familias de origen. En el compromiso, dos personas, unidas por la sexualidad, por el amor, por el reconocimiento como igualmente adultos y válidos, por la decisión de compartir su intimidad, consolidan su camino común, fruto de haber integrado y tomado su pasado tal como fue, y logran que la energía de la relación fluya hacia el futuro. Sueltan sus lealtades y ataduras con los anteriores y se abren a un movimiento propio y creativo en su pareja.

Llevo siglos oyendo hablar (y hablando) del compromiso de las parejas. Nunca he entendido muy bien qué es lo que queremos decir con esa palabra tan manoseada. Y siempre me ha dado la impresión de que cuando se habla de compromiso en realidad se suele hablar de amor romántico y de exclusividad y de exigencia hacia el/la otrx.
Es la primera vez que doy con una "definición" de ese compromiso que me gusta, con la que me identifico. La he encontrado en El buen amor en la pareja [2013], de Joan Garriga [1957- ], que estoy leyendo estos días, y que me está pareciendo muy, muy recomendable.

sábado, 18 de agosto de 2018

viernes, 17 de agosto de 2018

You do what you love, and fuck the rest

Vi Little Miss Sunshine [2006] en el cine, con Vero, cuando la estrenaron. Recuerdo salir con ella del cine con una sensación estupenda de buen rollo. Recuerdo lo bien que nos sentó.

He visto muchas veces la escena del final, pero no sé si la había vuelto a ver entera alguna vez desde entonces. Anoche me la puse en casa y la volví a disfrutar como hace años. Volvió a sentarme fenomenal...
Y qué difícil saber qué es lo que uno ama, para saber qué es lo que tiene que hacer...

jueves, 16 de agosto de 2018

Aretha

Hoy ha muerto Aretha Franklin.
Hoy el mundo es un poquito peor...

Sit tibi terra levis.

¡Seguimos!

miércoles, 15 de agosto de 2018

gente que lee (248)

Otra vez tengo fotos de amigxs para colgar en mi blog: hace unas semanas José Miguel me envió esta preciosa foto de su hijo y su madre.

¡Seguimos!

martes, 14 de agosto de 2018

Cruza por error la frontera rusa al buscar "silencio" para leer

RUSIA Los guardias fronterizos rusos detuvieron a un adolescente de 14 años por cruzar accidentalmente la frontera desde la región separatista georgiana de Abjasia mientras buscaba un sitio tranquilo para leer, informaron ayer fuentes oficiales. Cruzó a pie aguas del río Psou, que marca frontera entre Rusia y Abjasia. EFE
Hoy, mientras desayunaba en Corrubedo, me he encontrado esta noticia en El correo gallego. Me ha parecido tan maravillosa y tan blogueable, que no he podido resistir la tentación de colgarla aquí...
Mola que siga habiendo gente que, a pesar de todo, "busca un sitio tranquilo para leer"...

domingo, 12 de agosto de 2018

Curiosidad intelectual

Mari calla. El hombre, cuchillo y tenedor en mano, tiene la mirada clavada en un punto del espacio, sobre la mesa, mientras reflexiona.
Y habla.
-Una vez leí la historia de tres hermanos a los que una corriente de agua arrastró hasta una isla de Hawai. Es un mito. Uno muy antiguo. Lo leí cuando era pequeño y no me acuerdo de todos los detalles, pero la cosa iba así. Tres hermanos salieron a pescar, zozobraron por culpa de una tormenta y flotaron mucho tiempo a la deriva hasta que fueron arrojados por las olas a la playa de una isla deshabitada. Era una isla muy hermosa, con muchas palmeras, con árboles cargados de frutos y una montaña altísima irguiéndose en el centro de la isla. Aquella noche, un dios se apareció en sueños a los tres hermanos y les dijo: "En la playa, un poco más allá, encontraréis tres grandes rocas redondas. Empujadlas hasta donde queráis. Y allí donde os detengáis será donde viviréis. Cuanto más arriba subáis, tanto más lejos alcanzaréis a ver el mundo. Decidid vosotros hasta dónde queréis llegar".
El hombre bebe un sorbo de agua y hace una pausa. Mari pone cara de indiferencia, pero escucha la historia con atención. 
-¿Lo has entendido bien hasta aquí?
Mari hace un pequeño gesto de asentimiento.
-¿Quieres oír cómo sigue? Es que, si no te interesa, me callo.
-Si no se alarga mucho.
-No. Es una historia bastante simple.
Tras tomar otro sorbo de agua, reemprende el relato.
Tal como les ha dicho el dios, los tres hermanos encuentran tres grandes rocas en la playa. Y tal como les ha dicho el dios que hagan, empiezan a empujarlas. Las rocas son muy grandes y pesadas, cuesta mucho moverlas y, además, hacerlas rodar pendiente arriba es terriblemente duro. El hermano menor es el primero en dejar oír su voz. "Hermanos", dice, "a mí ya me parece bien este lugar. Está cerca de la orilla y aquí podré pescar. Tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud." Los otros dos hermanos siguieron avanzando. Pero, al llegar a media montaña, el segundo hermano dejó oír su voz. "Hermano, a mí ya me parece bien este lugar. Aquí hay fruta en abundancia y tendré suficiente para vivir. No me importa que mis ojos no alcancen a ver el mundo en toda su magnitud." El hermano mayor siguió avanzando por la cuesta. El camino era cada vez más estrecho y escarpado, pero él no flaqueó. Tenía un carácter muy perseverante y deseaba ver el mundo en toda su magnitud. Así que siguió empujando la roca hasta la extenuación. Tardó meses, casi sin comer ni beber, en arrastrar la roca hasta la cima de la montaña. Una vez allí, se detuvo y contempló el mundo. Alcanzaba a ver más lejos que nadie. Allí era donde viviría en lo sucesivo. En aquel lugar no crecía la hierba, ni tampoco volaban los pájaros. Para beber, sólo podía lamer el hielo y la escarcha. Para comer, sólo podía mordisquear el musgo. Pero él no se arrepintió. Porque podía contemplar el mundo entero... Y por eso, todavía ahora, hay una enorme roca redonda en la cima de la montaña de aquella isla de Hawai. Ésa era la historia. 
Silencio.
Mari pregunta:
-¿La historia tiene alguna moraleja, o algo por el estilo?
-Moralejas, yo diría que tiene dos. Una -dice él alzando un dedo-, que todos somos distintos. Incluidos los hermanos. Y la otra -dice alzando un segundo dedo-, que si realmente quieres algo, tienes que pagar un precio por ello.
-Pues a mí me parece más sensata la vida que escogieron los dos hermanos menores -opina Mari.
-Sí, claro -reconoce él-. A nadie se le ocurre ir a Hawai para acabar lamiendo escarcha y comiendo musgo. Por descontado. Pero el hermano mayor sentía curiosidad por ver el mundo en toda su magnitud, y no pudo reprimirla. Por muy elevado que fuera el precio que tuviera que pagar.
-Curiosidad intelectual.
-Exacto. 

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

sábado, 11 de agosto de 2018

viernes, 10 de agosto de 2018

jueves, 9 de agosto de 2018

Una sartén solitaria

Me escapo unos días de Madrid y de la sierra de Madrid y del calorazo insufrible para irme al fresco norte. Y en mi huida me encuentro con esta descripción del verano madrileño que hace Galdós en su novela La de Bringas, y que estos días han rescatado lxs atacamas en su blog:

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

miércoles, 8 de agosto de 2018

lunes, 6 de agosto de 2018

El futuro

Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado, 
ni en el gesto de elegir el menú, 
ni en la sonrisa que alivia 
los completos de los subtes, 
ni en los libros prestados 
ni en el hasta mañana. 

No estarás en mis sueños, 
en el destino original 
de mis palabras, 
ni en una cifra telefónica estarás 
o en el color de un par de guantes 
o una blusa. 
Me enojaré amor mío, 
sin que sea por ti, 
y compraré bombones 
pero no para ti, 
me pararé en la esquina 
a la que no vendrás, 
y diré las palabras que se dicen 
y comeré las cosas que se comen 
y soñaré las cosas que se sueñan 
y sé muy bien que no estarás, 
ni aquí adentro, la cárcel 
donde aún te retengo, 
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes. 
No estarás para nada, 
no serás ni recuerdo, 
y cuando piense en ti 
pensaré un pensamiento 
que oscuramente 
trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar [1914-1984]

domingo, 5 de agosto de 2018

Tostadas crujientes

La camarera trae la ensalada de pollo y las tostadas. Vuelve a llenar de café recién hecho la taza de Mari. Y comprueba si ha traído todo lo que le han pedido. Él echa mano del tenedor y el cuchillo y empieza a comer la ensalada de pollo con movimientos expertos. Luego toma en la mano una tostada y se la queda mirando de hito en hito.
Frunce el ceño.
-Por mucho que insista en que quiero las tostadas muy crujientes, jamás, ni una sola vez, me las han traído tal como las he pedido. No lo entiendo. Si sumamos la laboriosidad japonesa a la cultura de la alta tecnología y a los principios del mercado que sigue Denny's, no tendría por qué serles tan difícil hacer una tostada muy crujiente. ¿No te parece? ¿Cómo es posible que no lo logren? ¿Y qué valor tiene una civilización incapaz de hacerle a uno las tostadas tal y como las pide?

De la novela After Dark [2004] del escritor japonés Haruki Murakami [1949- ].

sábado, 4 de agosto de 2018

Grupo de escritura

Me apetece seguir escribiendo. 
Me parece que es mucho más fácil y motivador cuando lo intentas en grupo.
Y no quiero / puedo seguir pagando un dineral por cursos o talleres organizados. Al menos ahora.

Así que estoy maquinando montar un grupo de escritura con unxs cuantxs amigxs. 
Ya tengo la lista.
Mañana envío el mail.

Otra de esas cosas improductivas y molonas en las que me gusta enredarme... jejeje....

viernes, 3 de agosto de 2018

La Scala

Dice la wikipedia que hoy, 3 de agosto, se cumplen 240 años de la inauguración del Teatro alla Scala de Milán, con el estreno de una ópera de Salieri.
Me muero de ganas de volver a Italia, de ir a La Scala, de volver a la ópera...

jueves, 2 de agosto de 2018

Libros que buscan a alguien que los lea

En casa tengo algunos libros de los que me quiero deshacer: porque no me interesan, porque alguien me los dio o me los regaló sin conocerme mucho, porque han llegado aquí por error, porque los leí en su momento pero ahora no siento que tengan que acompañarme... en fin, por muchos motivos.

Me espanta la idea de tirar los libros a la basura o al contenedor del papel, y además siempre pienso que para cualquier libro, por raro que pueda resultar, hay algún/a lector insospechado por ahí esperando. Y que tal vez simplemente lo único que hay que hacer es lograr que sus caminos, el del libro y el de quien quizá quiera leerlo, se crucen.

Así que he decidido coger algunos de esos libros con los que ya no quiero vivir y dejarlos en sitios en los que alguien dé con ellos, y que con un poco de suerte quien dé con ellos sea ese lector o lectora a quien tal vez sí le siente bien su compañía...

miércoles, 1 de agosto de 2018

gente que lee (246)

Gente que lee en los jardines italianos de Hyde Park, en Londres.

martes, 31 de julio de 2018

lunes, 30 de julio de 2018

Hijxs de puta

sois unos hijos de puta, 
vosotros que me miráis 
desde esas celdas de castigo, 
desde esos puestos de trabajo, 
desde esos alquileres de mierda, 
sois unos hijos de puta 

he perdido la fantástica virtud 
de sentir lástima y me he convertido, 
sin quererlo, 
en una hija de puta. 

el cambio climático me importa una mierda, 
las matanzas, el hambre, las especies en peligro de extinción, 
toda injusticia que no me salpique, 
toda maldad que no lleve mi nombre, 
me resbala. 

me he convertido en un monstruo y vengo hasta aquí 
para convenceros de mi inmundicia. 

Si algún día sentí amor por vosotras, 
fue porque estaba pedo, 
si sentí piedad porque estaba con la regla, 
si sentí consuelo, pura fantasía. 
La verdad es que no siento nada. 

quizás una pizca de odio y otra de deseo. 
que os odie no quiere decir que no pueda follaros. 

sois unas hijas de puta. 
os lo digo así, sin formalismo alguno 
sin artificio, 
sin más… 

Perdí la fe, soy un alma perdida, 
perdí el miedo al vacío y a la muerte 

y no quiero que ninguna hija de puta me rescate.

Diana J. Torres [1981- ]

domingo, 29 de julio de 2018

gente que lee (245)

Gente que lee a la orilla del Támesis, frente a la Tate Modern.

sábado, 28 de julio de 2018

Sucia

La palabra "sucia" cae sobre nuestras espaldas siempre que nos salimos de lo que el sistema espera de nosotras como señoritas o señoras pulcras. Es una palabra tremendamente connotada por el género. Un hombre sucio no es algo tan terrible como una mujer sucia, un hombre sucio o que ensucia es de hecho un hombre que se está comportando como le dicta su kit de género, de forma impulsiva y despreocupada por los detalles superfluos de la vida; porque total, ya tiene a la mujer a su lado para limpiar y de este modo puede perfectamente comportarse como un cerdo, porque está en su "naturaleza" hacerlo. Sucia también está directamente relacionado con "puta". Y no es necesario que me extienda aquí en los detalles que configuran el estigma puta, en nuestras sociedades ser adjetivada así es siempre una desventaja, un lastre, un castigo.

Del libro Coño potens [2015] de Diana J. Torres [1981].

viernes, 27 de julio de 2018

¿Cómo narrar el viaje?

¿Cómo narrar el viaje y describir y describir el río a lo largo del cual -otro río- existe el viaje, de tal modo que resalte, en el texto, aquella fase más recóndita y duradera del evento, aquella donde el evento, sin comienzo ni fin, nos desafía, móvil e inmóvil?

Osman Lins, Avalovara


Es la cita con la que se abre Los autonautas de la cosmopista [1983] de Julio Cortázar [1914-1984] y Carol Dunlop [1946-1982], uno de mis regalos de cumple. Cuando dentro de unos días me vaya una semanita de vacaciones es uno de los libros que quiero que me acompañe...

(Y de paso, por cierto, acabo de descubrir a Osman Lins [1924-1978], novelista y cuentista brasileño, a quien buscaré a la vuelta a ver qué onda.......)

jueves, 26 de julio de 2018

El libro

El libro [1911], bodegón al óleo de Juan Gris [1887-1927].

miércoles, 25 de julio de 2018

gente que lee (244)

Candlemas day [c. 1901], óleo sobre lienzo de la pintora austriaca Marianne Stokes [1855-1927].

lunes, 23 de julio de 2018

domingo, 22 de julio de 2018

Juicio a una zorra

Ha sido uno de mis regalos de cumple de este año: ir a ver Juicio a una zorra al teatro Kamikaze. Un monólogo escrito por Miguel del Arco e interpretado por Carmen Machi en el que la protagonista, Helena de Troya, la mujer más bella del mundo, cuenta su historia en primera persona.

Un espectáculo impresionante por la fuerza del texto y por la maravillosa interpretación que hace Carmen Machi. Otra de esas actrices y actores a quienes todo el mundo conoce por haber hecho en televisión series tontorronas (y generalmente bastante machistas y faltonas) pero que de repente se descubren como artistas colosales en cuanto se suben a un escenario con un texto tan enorme como éste.

Un gusto.
¡Gracias Vero!