He andado muchos caminos

   He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

   En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

   y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

   Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

   Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

   Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja,

   y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

   Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

Antonio Machado [1875-1939]

Soria, Machado

Hoy, domingo, paseando con Elia por Soria, siguiendo a Antonio Machado [1875-1939].
(El retrato es una sanguina de Leandro Oroz Lacalle [1883-1933]).

Machado y Matute

Retrato pintado al óleo en diciembre de 1917 por Joaquín Sorolla [1863-1923].

Hoy hace 140 años del nacimiento en Sevilla del poeta Antonio Machado [1875-1939] y 90 del de la novelista y académica Ana María Matute [1925-2014], que murió hace ahora un poquito más de un año.

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero.
Será un joven lechuzo y tarambana,
un sayón con hechuras de bolero,
a la moda de Francia realista,
un poco al uso de París pagano,
y al estilo de España especialista
en el vicio al alcance de la mano.
Esa España inferior que ora y bosteza,
vieja y tahúr, zaragatera y triste;
esa España inferior que ora y embiste,
cuando se digna  usar de la cabeza,
aún tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras:
florecerán las barbas apostólicas,
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas.
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero,
la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayón con hechuras de bolero;
el vacuo ayer dará un mañana huero.
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona.
Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora.
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.

Machado escribió esto hace poco más de un siglo. Era otra época, con otro contexto, con otras ideas, pero quizá nos vendría bien tener ahora unos cuantos Machados... Y unas cuantas Matutes...

Retrato fotográfico realizado por el fotógrafo Pere Formiguera [1952-2013] y perteneciente a su serie Ulls Clucs.