Una sartén solitaria

Me escapo unos días de Madrid y de la sierra de Madrid y del calorazo insufrible para irme al fresco norte. Y en mi huida me encuentro con esta descripción del verano madrileño que hace Galdós en su novela La de Bringas, y que estos días han rescatado lxs atacamas en su blog:

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro de verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado era el único sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones más o menos aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.

José Saramago. Un amigo.

Me gusta practicar el ejercicio de la amistad. Me llena de euforia encontrarme con aquellos que me han dejado elegirlos como amigos. No encuentro nada más emocionante que sentarme a hablar con la gente a la que quiero.

Hay unos a los que veo con más frecuencia y hay otros a los que no tanto, pero siempre es motivo de gozo compartir mi tiempo con ellos. Se llenan tantos días con gente a la que no elegimos que me siento un privilegiado por encontrar a cuatro o cinco personas a las que no sólo me alegro de ver, sino que además (y me siento halagado por ello) también se complacen al juntarse conmigo. Y sin dar explicaciones. Todo un regalo.

Por otro lado, he establecido a lo largo de mi vida vínculos atípicos con otras personas con las que jamás me he cruzado, pero que me han proporcionado momentos de inmenso solaz. Superado por mis aficiones viciosas a la música y a la lectura, me arrogo la amistad de aquellos que llegan a mí a través del papel o del plástico, sin que ellos tengan el menor conocimiento de mi pasión por su trabajo y ni siquiera de mi existencia. Lo malo, como todo, es que también se mueren, y dejan un vacío imposible de rellenar.

José Saramago. Una voz auténtica, sin miedo y coherente. Un señor con unos principios tan sólidos que a veces, en su defensa particular, parecía un peón solitario frente a un ejército de reinas. Nunca escuché de su boca nada que no pareciese razonable o razonado. De tal manera, y para compensar la cantidad de tonterías que hay que escuchar y que leer en la imparable democratización de la imbecilidad, recomendaría que durante las vacaciones alguien lea a este gran hombre. Se podrá discrepar, pero nunca se encontrará la forma de callar una voz que sigue los dictados de una moral entera. Sólo la muerte se atreve con eso. Descanse tranquilo, señor.

Del libro / blog Intereses impersonales, de mi amigo Samuel.

Hoy se cumplen ocho años de la muerte de José Saramago [1922-2010].

Uno, dos, tres, cuatro...

Cuatro años de blog.

Y seguimos contando...

Pobres diablos

Me entretuve el otro día viendo un vídeo de una chavala, Rebecca Black, en la que canta con cierto desatino juvenil, de cómo llega el viernes y las ganas que tiene de salir, y de cuando se sube en el coche con sus coleguis y le mola ir en el asiento de delante. Y de lo guay que es salir de cachondeo. Y echarse un noviete. Y tal. Y después dicen en los periódicos que es la peor canción de la historia del pop. Y además que la muchacha es una ridícula.

Luego escucho la radio y uno dice que la Sinde es una inútil y un instrumento del diablo. Otro que Zapatero es un matao y un tipo deleznable. Y otros hablan de Belén Esteban. Una advenediza chunga y paleta que hace dinero vendiendo su vida y emociones al montón.

En la cola del INEM, estoy seguro, se trata a Mourinho como a un gestor torpe que está arruinando la tradición incólume del fútbol matritense. O de Torrente, que es una porquería soez. Y otros hablarán de las grandes castañas en las que actúa Nicholas Cage, de las mierdas que canta Justin Bieber y de la ligereza de cascos de Paris Hilton.

Pero a mí, que también me lanzo a la maledicencia como si me fuese la vida en ello, se me aparecen otros pensamientos a la vez que los anteriores. Y son, por ejemplo, los siguientes: Nunca he hecho un vídeo que vean millones de personas, aunque yo canto mal, me gusta salir de juerga los viernes y elegir el sitio del coche en el que me siento. Y tampoco he llegado a ministro o a presidente. Ni arrastro a legiones de fans detrás de las historias de mi vida insulsa. Tampoco sé de fútbol, ni gano millones con películas de mal gusto. Ni me contratan en Hollywood, ni las jóvenes se desgarran las bragas escuchando discos que no he grabado, ni tengo un perfume con mi nombre o un avión privado.

Y entonces me pregunto yo quién es el que lo ha hecho tan mal.

Del libro / blog Intereses impersonales [2017] de Samuel, compañero con quien tengo la suerte de compartir el taller de escritura de los lunes con Zapata, un tipo de humor fino y género confuso, con quien espero tomarme un vino un día de estos en Cádiz antes de que termine el año...

Puesta al día

Este verano he descuidado un poco mi blog sobre cosas que leo y cosas que escribo, así que hoy estoy dedicando un rato a actualizarlo y a lavarle la cara: he puesto al día mi lista de libros leídos, he subido los dos primeros minicuentitos que he enviado este año al concurso Relatos en Cadena, he completado algunas entradas que se habían quedado a medias durante estas últimas semanas, he añadido etiquetas...
Aún me falta revisar cosas, completar un par de lunas nuevas y darle un repaso a todo buscando errores, enlaces rotos, etc. Pero bueno, al menos ya da más la impresión de vuelta al cole y de blog activo y en marcha...

¡¡¡Seguimos!!!

La revolución

Ésta es la publicación número 1000 de este blog: mil libros y lecturas y escritores y escritoras y mis cosas que escribo y tanta gente que lee y tantas fotos y musicas y dibujos y pelis relacionados con las letras......

La única revolución posible...
¡¡¡Seguimos!!!

(La imagen es de Banksy)

Mis pianitos

Estos días estoy arrancando un proyecto que me lleva dando vueltas por la cabeza desde hace mucho tiempo. Tiene que ver con el arte, con la música, con las miniaturas....
Hace tiempo que me gusta mucho la idea, varios años, pero sólo desde hace unas semanas o unos pocos meses me la estoy empezando a creer y estoy empezando a pensar que es posible ponerla en marcha.
Dentro de unos días empezaré a colgar cosas en la red para darlo a conocer. De momento estoy leyendo mucho, documentándome, buscando información, investigando, pensando qué puedo hacer y qué no. Y tratando de no dispersarme con todas las historias que voy encontrando y que cada una de ellas parece digna de una novela...
¡Seguimos!

Cómo abrir un libro nuevo

Lo encontré hace unos días aquí, en uno de mis blogs favoritos...

Tres años

Tres años de blog... ¡como para no estar contento!

10 + 1 propósitos de año nuevo...

Quiero volver a leer el Quijote y El Señor de los Anillos.
Quiero seguir leyendo autores clásicos.
Quiero leer más sobre ciencia, sobre género y sobre historia.
Quiero leer mucha más poesía y muchos más cuentos.
Quiero leer a Proust.
Quiero seguir yendo a nuestro Club de Lectura Serrano.
Quiero seguir escribiendo.
Quiero continuar en los cursos de Ángel Zapata de la Escuela de Escritores.
Quiero participar en concursos y seguir escribiendo Relatos en Cadena.
Quiero publicar este año, sí o sí, Úrsula y el Árbol.

Y quiero seguir con este blog que me sienta tan bien...

2017

En el 2017 sigo con el Capítulo VI, contentísimo por las casi 850 entradas que van ya acumuladas en estos años, montones de cosas que leo y cosas que escribo, y con ganas de muchas más...

Y encantado de saber que hay por ahí un montón de amigxs que las leen...

¡Gracias!

gente que lee (105)

Hoy, 22 de agosto, se cumplen 108 años del nacimiento del fotógrafo (y muchas más cosas) Henri Cartier-Bresson [1908-2004]. Una buena ocasión para volver a traerle a este blog, esta vez fotografiado por su pareja Martine Franck [1938-2012] mientras leía en un tren viajando por Suiza en 1976.

Y es también un buen día, como podría serlo cualquier otro, para 'resucitar' mi blog de fotografía, 99zetas.blogspot.com, que lleva demasiado tiempo sin actividad...

¡¡¡Pasen y vean!!!

¡Seguimos!

Tortugas y cronopios

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Las famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

Julio Cortázar [1914-1984]

Foto :: Alberto Jonquières

Dos años ya de blog.
Y seguimos... admirando la velocidad, pero caminando despacito... con nuestra caja de tizas de colores...

¡Gracias a quienes estáis!

El sitio ideal para escribir

-¿Cuál es, para ti, el sitio ideal para escribir?

-Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana y una gran ciudad por la noche. Por la mañana, necesito silencio. Por la noche, un poco de alcohol y buenos amigos para conversar. Siempre tengo la necesidad de estar en contacto con la gente de la calle y bien enterado de la actualidad.

Gabriel García Márquez: El olor de la guayaba

(Entrevista con Plinio Apuleyo Mendoza)

Citado por Enrique Páez [1955- ] en su libro Escribir.

Los pasos intermedios

Soy muy fan del blog cuatroESCALONES y de quienes lo hacen. Aunque su trabajo se centra en los procesos creativos relacionados con los proyectos de arquitectura, sus reflexiones siempre me parece que son perfectamente válidas para cualquier proceso creativo, da igual que se trate de arquitectura, fotografía, literatura, pintura, música, etc. En una de sus últimas entradas han colgado esta cita, que rápidamente me he 'apropiado', del artista estadounidense Sol LeWitt [1928-2007]:

Si el artista lleva a cabo su idea y la convierte en una forma visible, entonces todos los pasos del proceso son importantes. La idea en sí misma, aunque no se ha vuelto visual, es una obra de arte exactamente como cualquier producto terminado. Todos los pasos intermedios -garabatos, bocetos, dibujos, obras inacabadas, modelos, estudios, pensamientos, conversaciones- son interesantes. Las cosas que ilustran el proceso mental del artista son a veces más interesantes que el resultado final.

¡Seguimos!

Descartemos el revólver

Hace unos meses descubrí el blog de Juan Tallón. Desde el minuto uno me gustó.
Mucho.
Así que me suscribí a su blog y procuro leerle siempre que publica algo.
Que también es mucho.

Poco antes había descubierto un libro suyo que se llama Libros peligrosos [2014]. Uno de esos libros sobre libros que tanto me gustan. Lo tengo cerca, de vez en cuando avanzo un poco, busco el libro del que habla si no lo he leído... (que son la mayoría...) Y sigo...

Hacía tiempo que no actualizaba mi lista de blogs que suelo visitar. Ya tocaba.

La imagen de arriba es un fragmento de una fotografía de Rene Burri [1933-2014], cabecera de Descartemos el revólver.

El Abreviadero, número 1

Ayer, jueves 1 de octubre, La Pulga Editorial sacó el primer número de su revista de microcuentos El Abreviadero. A buen, pocas bastan.

Ilustración de portada de Barragán

No es la primera vez que La Pulga visita este blog... y me da la impresión de que tampoco la última... Hace unos meses, cuando les descubrí, me parecieron gente atrevida que quería hacer algo interesante sólo con microrrelatos. Y ahí siguen, poco a poco.

La revista es breve, como todo en La Pulga: un par de secciones con los relatos ganadores y los finalistas de su certamen mensual que acaban de iniciar, unas cuantas secciones con más cuentos, una crítica a uno de Max Aub y una nota sobre el (presunto) epitafio de H.G. Wells...

Una de las secciones de la revista es una buena recopilación de convocatorias de concursos y certámenes de microrrelatos... ¿alguien se anima?

En breve, más...

Parábola del palacio

Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio como si condescendieran a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero continua y secretamente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sentimiento de estar perdidos, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala exagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas máscaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie.

Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores más elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio entero, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio!, y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta.

Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo.

Del libro El hacedor [1960] de Jorge Luis Borges [1899-1986].

Desde que me vine a vivir a la Sierra Norte de Madrid frecuento mucho las bibliotecas de Buitrago de Lozoya y la del Centro de Humanidades de La Cabrera. De vez en cuando hacen expurgo, ponen los libros de los que se quieren deshacer en una mesa y dejan que quien esté interesadx en ellos se los lleve.
Me gusta curiosear a ver qué hay por allí y ayer, en La Cabrera, me encontré con El hacedor de Borges. Claro, no pude evitar la tentación de llevármelo y fue mi lectura de anoche al llegar a casa.
Tuve una temporada, hace añísimos, en que leí y leí a Borges. Me costaba su poesía, siempre me cuesta la poesía, pero me fascinaban y me fascinan sus cuentos: sus espejos, sus bibliotecas, sus tigres, sus mapas, sus relojes...
Nunca le he dejado del todo: en este blog ha estado ya de visita varias veces, textos suyos han dado nombre a varios de mis blogs, como éste o éste, y siento que de algún modo está presente en muchas de las cosas que leo y que intento escribir. Pero a pesar de no haberle dejado nunca de lado, sentí que leerle anoche fue una especie de reencuentro muy agradable.
Supongo que a partir de ahora quizá frecuente más el Capítulo VI...

Borges fotografiado en 1951 por Grete Stern [1904-1999]

Poco a poco

Pues la cosa está en marcha. Sin prisa pero sin pausa. Demasiadas incógnitas aún en el aire, pero ahí está el sueño y las ganas. De momento leyendo, buscando, escuchando, planeando...
Y el blog sobre el viaje de Montaigne avanza.
Poco a poco.
Despacito...

Ya veremos... ¿qué sé yo?
De momento... ¡seguimos!

El viaje de Montaigne

Hoy, 22 de junio, recién comenzado el verano, hace 435 años que Michel de Montaigne salió de su castillo en el sur de Francia para viajar por Europa. Recorrió parte de Francia, Suiza, Alemania e Italia. Y durante los 17 meses y 8 días que duró su viaje lo fue registrando en un diario que dictó y escribió en francés e italiano.
Hoy, aprovechando el aniversario de su partida, he abierto un nuevo blog en el que contar su viaje. Y si todo va bien en un año estaré en camino para contar el mío...