gente que lee (142)

Con mi sobrino Óscar, leyendo en casa de mis padres.
Navidad de 2007.

gente que lee (141)

Esta semana empecé con gente que lee en El Escorial pero, de repente, se está convirtiendo en la semana de amigxs que leen.
Esta foto me la envió hace un par de meses Sol, que también me ha enviado ya alguna otra más...
¡Gracias!

gente que lee (140)

Zanganones que leen.

La foto, chulísima, me la mandó hace unos días Ángeles, que ya me ha echado una mano otras veces con esta colección de imágenes de gente que lee...
(El título de la foto, claro, también es suyo.)
¡Gracias!

gente que lee (139)

Vista del Monasterio de El Escorial pintada hacia 1722 por Michel-Ange Houasse [1680-1730].

Primavera

Sorpresas

A veces uno se encuentra con libros en los lugares más insospechados...

;o)

Cómo abrir un libro nuevo

Lo encontré hace unos días aquí, en uno de mis blogs favoritos...

Las buenas intenciones

El médico me ha dicho que pasee. «Tienes que pasear, Ramiro», me ha aconsejado el médico... ¡pero es que es tan sencillo aconsejar!

Es más: si fuera médico yo mismo, o sacerdote incluso ¡qué buenos consejos daría! Bien mirado resulta muy bonito (y hasta benéfico para el amor propio) esa modesta lotería que es ganarse uno el sustento aconsejando a la gente. «Tienes que pasear, Ramiro». ¡Nos ha jorobado con los paseos! Menuda solución. Pongamos además que le hago caso al médico. Mañana mismo. Digamos que a las nueve o nueve y media (ni muy temprano ni muy tarde), me levanto, me aseo, me visto, me coloco las gafas, e incluso cojo la gabardina del perchero, por si al día le da por meterse en agua.

Muy bien. Ya estoy en el portal. Y ahora... ¿qué? Eso: ¿paseo? ¡Y qué voy a ganar paseando! Hacerlo todo más difícil. Eso voy a ganar. Porque si verdaderamente decidiera dar un paseo (lo que no creo que ocurra nunca), antes sería imprescindible que meditara sobre muchas cosas... Y cosas muy sutiles además; cosas que a cualquier hombre que tuviera la cabeza en su sitio le ocuparían seguramente meses, puede que años enteros, de laboriosa reflexión. ¿Paseo a la derecha o paseo a la izquierda? ¿Paseo a lo largo de la calle, como es costumbre entre las viejecitas; o a lo ancho mejor, como los perros atolondrados? ¿Paseo a lo alto quizá, como a veces he visto que hacen las moscas? ¿Es, en general, posible, esa actividad humana a la que a falta de otro nombre más exacto (o más consolador, si se prefiere) denominamos «pasear»?

«Tienes que pasear, Ramiro», me ha dicho el médico. «¡Ah, doctor, doctor —tendría que haberle contestado—; qué bien se ven las cosas al otro lado de su mesa, rufián! ¡Qué desnudas de aristas! ¡Y cuánta crueldad (me gustaría pensar que involuntaria) puede encerrarse a veces en el consejo mejor intencionado!».

Del libro de cuentos, muy recomendable, Las buenas intenciones y otros cuentos [2001] de mi profesor de escritura Ángel Zapata [1961- ].

gente que lee (138)

Nieve de primavera

Crujidos en la
nieve de primavera.
Paseo de amigos.

En la dehesa,
el silencio frío de
la luna nueva.

Junto al narciso,
bajo el agua helada,
hojas de roble.

La Cabrera, 28  de marzo de 2017.

Nieve de primavera por Román J. Navarro Carrasco se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Me he vuelto a atrever con los haiku... No es ni mucho menos donde más cómodo estoy cuando escribo, pero me gusta probar... y me sienta bien.

Sugus

Parece que los sugus son uno de los ingredientes fundamentales en los programas de formación de la Escuela de Escritores de Madrid. En casi todas las mesas hay unos poquitos...
;o)

Hoy he llegado un poco antes de tiempo a la clase de Ángel Zapata. Pero con ganas después de no haber tenido clase el lunes pasado, y contento porque después de varias semanas viniendo de vacío hoy traigo los deberes hechos...

Ansia

Bajo un par de días a Madrid y echo al bolso tres o cuatro libros: uno para cuando viaje en el metro, otro por si tengo un rato para tomar un café en algún sitio chulo, otro por si se me acaban esos dos, otro de por si acaso...
Al final, muchas veces, me vuelvo con esos sin terminar y encima añado alguno que me presta alguien o uno que me compro o algo que cojo de la biblioteca...
¡Ay!

Leyendo...

Hace un par de noches, leyendo en la cama...

Leer en la cama

Escapar de la realidad...

gente que lee (137)

Lara Croft leyendo.

¿Qué podemos hacer?

Acabo de encontrar esta viñeta en el facebook de Delirio...
¿Qué podemos hacer...? Yo, de momento, intentar hablar aquí de más mujeres lectoras y escritoras...
¡¡¡Seguimos!!!

La inmortalidad

Bibliotecas

Esta semana he ido varias veces a la biblioteca de Buitrago de Lozoya. En una de esas visitas tuve la suerte de ver cómo llegaba un grupo de peques de un cole con sus profas a hacer un taller de lectura y aproveché para hacer esta foto.
Al fondo de la imagen se ve a Isabel y Rosa, que tienen delante un grupo de pequeñajos a quienes están contando cuentos, explicándoles que esos cuentos están disponibles en la biblioteca y animándoles a que los cojan y los lean.

Me admira y me alegra el trabajo que hacen en esta biblioteca (y en otras muchas) para lograr fomentar la lectura, sobre todo en lxs más pequeñxs. Alguna vez que he hablado con ellas de ésto me dicen que hay muchísimos niñxs que van a la biblioteca, que cogen libros y los leen... pero que luego, cuando cumplen 14, 15 y 16 años desaparecen de allí. Al cabo de unos cuantos años más, cuando ya tienen ventitantos, algunxs vuelven, pero pocos.

A todxs mis alumnxs les pregunto si leen. La mayoría tienen 15, 16 ó 17 años. La mayoría me dicen que no, que sólo lo que les mandan en el cole. Y que suele ser un rollo...

¡Seguimos!

No hay por qué llorar

—Pero yo soy real —dijo Alicia echándose a llorar.

—No te vas a volver más real por llorar —observó Tweedledee—. No hay por qué llorar.

Diálogo de A través del espejo [1871], de Lewis Carroll [1832-1898], que me he encontrado al inicio de Las buenas intenciones y otros cuentos, el libro de mi profe Ángel Zapata que estoy leyendo estos días.

Querida Ijeawele

Se publicó hace un par de semanas. Yo lo descubrí hace unos días en la librería Venir a Cuento, en Lavapiés y ya lo tengo en lo alto del montón de libros pendientes. Con ganazas de hincarle el diente...

Conflict in Literature

gente que lee (136)

Charles Townley [1737-1805], viajero, coleccionista y anticuario, leyendo con sus amigos en su galería de esculturas. El cuadro fue pintado por el pintor alemán Johan Zoffany [1733-1810] en 1782.

Emigrantes

¡Cómo me gusta Shaun Tan!

Paisaje

En el bosque,
la desnudez 
de las ramas
teje telarañas
suspendidas
en la niebla.

De De paso por los días [2016] de Ana Belén Martín Vázquez 1971- ].

Un libro grandote

En el metro...

Nadie es feliz solo

Querido lector:

   Ya es hora de que te reciba a la puerta de mi pequeña Arca de Noé. Has acudido a visitarla con una constancia tan espontánea y tan pura, que tengo que perder el miedo a parecer ufano de mi obra, y acudir delicadamente a saludarte al menos una vez. La gentileza no se paga con descortesía, y yo soy instintivamente agradecido y correcto.

   Este libro ha tenido la suerte de agradarte, y esto es algo que siempre me ha llenado de júbilo. Escribo para ti desde que empecé, sin lisonjearte, evidentemente, pero también sin ser insensible a tus reacciones. Formamos parte de un mismo presente temporal y, lo quieras o no, de un mismo futuro intemporal. Ahora sufrimos las vicisitudes que el momento nos impone, compañeros como somos en la apremiante realidad cotidiana; más tarde seremos el polvo de la Historia, el ejemplo prometedor o maldito, el pretérito que se cumplió bien o mal. Si yo hoy olvidase tus angustias y tú las mías, seríamos ambos traidores a una solidaridad de cuna, umbilical y cósmica; si mañana no estuviésemos unidos en los hechos fundamentales que la posteridad ha de juzgar, estos años pasados perderían todo su significado, porque donde está o ha estado un hombre es necesario que esté o haya estado toda la humanidad.

   Unidos, pues, de este modo para la vida y para la muerte, bueno es que el azar haya hecho que te gusten estos Bichos. Apostar literariamente en el porvenir es un bello juego, pero es el juego de quien ya se ha resignado a perder el presente. Ahora bien, yo soy hermano tuyo, nací cuando tú naciste, y prefiero llegar al Juicio Final teniéndote junto a mí, en la paz de una fraternidad de raíz, que entrar en él solitario, como lobo descarriado. Nadie es feliz solo, ni siquiera en la eternidad. Además, un cuento que te ha agradado a ti tiene algunas posibilidades de agradarles también a tus nietos. ¿Por qué razón no iba a seducirles a estos pequeños andar a nidos? Y si no es así, paciencia: me pondré un poco triste, pero seguiré a tu lado, firme, con el simple y honrado consuelo de haber sido al menos un hombre de mi época.

   Eres, pues, dueño como yo de este libro y, al saludarte a su entrada, no pretendo sugerirte que lo leas a la luz de la imaginación, ni atraer tu mirada hacia la penumbra de su simbología. Esto no me corresponde a mí, porque el árbol no explica sus frutos, aunque le guste que se los coman. Te saludo, simplemente, con esta alegría natural, contengo por haber construido una barcaza en que nuestra condición se ha encontrado, y en la que un día podremos, si quieres, atravesar juntos el Leteo, que es, como sabes, uno de los cinco ríos del Infierno, cuyas aguas beben las sombras, haciéndoles olvidar el pasado.

Prólogo de Bichos [1940], libro de cuentos del escritor portugués Miguel Torga [1907-1995].

gente que lee (135)

Asia leyendo.

Espero que ya no sea necesario

Todo empieza con una sola palabra

Ayer, en la Escuela de Escritores, antes de empezar la clase del taller de escritura creativa con Ángel Zapata.

Como un albergue

El ser humano es como un albergue.
Cada mañana llega alguien nuevo.
Este es una alegría, este otro es tristeza,
allí viene la mezquindad.
y aquí una chispa de comprensión.
El pensamiento oscuro, la vergüenza, lo malicioso,
puedes encontrarlos a la puerta, sonriéndote;
invítalos a entrar.
Sé agradecido con quien viene,
porque cada uno ha sido enviado 
como un guía desde el más allá.

Poema de Rumi [1203-1273] citado por Joan Garriga [1957- ] en su libro Vivir en el alma [2008].

No estoy solo, somos tantos

Aprendí el vocabulario del amo, dueño y patrón, me mataron tantas veces por levantarles la voz, pero del suelo me paro, porque me prestan las manos, porque ahora no estoy solo, porque ahora somos tantos.

Víctor Jara [1932-1973]

Educator-Plus

Libros

gente que lee (134)

Música y literatura

Apenas dormí

Apenas dormí. Me preguntaba por qué no me había llevado más que un cuarto de hora contarle todos los años de mi vida. Sin embargo, estaba seguro de no haber olvidado nada. Entonces, ¿qué había hecho con todo aquel tiempo? ¿Qué había sido de él? ¿Y por qué ya sólo quedaban unos cuantos minutos aburridos? Cuando llegase el momento de ver la película de mi vida, no sería muy larga, pensé, sobre todo si la pasaban a cámara rápida. Nada más acomodarme, sin ni siquiera haber tenido tiempo de comprarme un polo, ya habría acabado la sesión. Me pasé toda la noche pensando en este tipo de cosas. Los techos y las paredes crujían.

De la decepcionante novela Qué hago aquí, sentado en el suelo [2003] de Joël Egloff [1970 - ].

Muy emocionante

Ves una obra que te gusta porque admiras su espíritu, y te dices, sí, es una excelente invención. Entonces, después, mucho después, te sorprendes mirando a una persona, una escena, un objeto, que podría haber sido el origen del cuadro que admirabas, y entonces te das cuenta de pronto de que el cuadro no estaba en absoluto basado en una invención, sino en la verdad. Y este momento de darse cuenta es, al menos para mí, muy emocionante. Porque acentúa toda la originalidad, el valor, el esfuerzo que existe allende la presentación de esa verdad que parecía una invención. Es como escuchar a alguien contar estupendamente una historia y darte cuenta de pronto de que lo que te está contando es su propia vida, que está hablando de él en tercera persona.

De Un pintor de hoy [1958] de John Berger [1026-2017].

A veces

A veces el aire pesa y cuesta caminar porque lo notas sobre los hombros como una carga enorme que te aprieta contra el mundo.

A veces pesan los zapatos como si los llevaras cargados de piedras. Y te da miedo mover los pies por si te hundes aun más, como en esas arenas movedizas que de pequeño te daban tanto miedo cuando las veías en las películas tragándose a alguien.

A veces vas por la calle y sientes en la piel y en el aire el ruido y la prisa, y observas a la gente que se mueve y corre a tu alrededor, y nadie parece notar que el mundo te pesa a ti en vez de pesarle tú a él.

A veces tienes ganas de estar a solas, mirándote, tratando de descubrirte.

A veces te echas de menos y lo que te apetece es sólo estar un rato solo contigo.

A veces caminas y caminas buscando y buscándote sin encontrar y sin encontrarte.

Y a veces alguien que te quiere te dice que sigas buscándote, porque sabe que seguro que cuando te encuentres vas a estar encantado de verte... y entonces el aire pesa algo menos y los pies van un poco más ligeros...

Madrid, febrero de 2017.

A veces por Román J. Navarro Carrasco se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

Perro semihundido

Francisco de Goya [1746-1828]

Museo del Prado

gente que lee (133)

Elia leyendo en mi casa de Atocha, enero de 2008.

Life

Pawel Kuczynski

La fábula de Orfeo

Tal día como hoy, 24 de febrero, en 1607, se estrenó en Mantua La fábula de Orfeo, ópera de Claudio Monteverdi [1567-1643], músico que ya ha pasado por aquí en alguna otra ocasión...



¿Qué íbamos a hacer sin la música...?

Lo que no me explico

Cansancio

A veces estás tan cansado que ni leer te apetece...

Deberes

Cada vez que paso por una biblioteca me llevo más deberes de los que luego puedo leer... Hoy le ha tocado a Javier Tomeo [1932-2013], recomendación de Ángel Zapata en mi taller de escritura. A ver.

Viaje en tren

Edificios y ventanas, ventanas y más ventanas, fábricas y postes, puentes y postes. Un viejo tren que se arrastra, un tren que dejamos atrás, y edificios y ventanas, y puentes y postes. Y los raíles que relucen, serpentean y se cruzan, se cruzan y se descruzan, y más ventanas y estaciones chiquititas, vagones abandonados y enormes almacenes. Pintadas en las paredes, locales para alquilar, edificios y ventanas, fábricas y postes. Y el balasto y las vías, las vías y las traviesas, los relojes de las estaciones, los trenes de mercancías, las líneas que pasan desfilando. Chimeneas, silos, depósitos de agua y cubas, montañas de arena, puentes y postes. Tejados y antenas, casas y casas, un barco en el jardín, un canal y sus chalanas, bosquecillos de árboles raquíticos, y un hombre que camina y una gran cisterna. Caminos y calles, calles y carreteras, un vertedero que echa humo, un desguace y abedules. Un inmenso cementerio, un aparcamiento desierto, jardines obreros, perales bien plantados, viejos neumáticos apilados, chapa ondulada. Una planta depuradora que remueve bien la mierda, que hace espuma y borbotea como un enorme cocido. Una estación de servicio, una zona comercial, una zona industrial, y un largo túnel negro y mi reflejo en la ventana y se me taponan los oídos, y del otro lado, lo mismo que del otro lado. Y luego la nieve, poco a poco, que cubre el gris, primero sólo un velo transparente y más allá todo es blanco. Árboles talados, grúas, obras, una cantera, un vivero, invernaderos, terrenos baldíos, un tren que cruzamos y que nos sacude. Y luego campos hasta donde alcanza la mirada, adiós a la ciudad y a la periferia, y la nieve se va y pronto todo es verde. Verde claro y oscuro, seco y empapado, pastos, prados, vergeles, matorrales, cuervos, tierras labradas, campos inundados, charcas y estanques, aves rapaces en los postes, arroyos, castillos, bosques, pasos a nivel, coches que esperan, pueblos y campanarios, muérdago en los árboles, lomas de terciopelo, viñedos en las colinas, granjas perdidas y caminos embarrados. Y la noche que cae, y pronto mi hermana, al final del camino.

Acabo de leer Qué hago aquí, sentado en el suelo [2003] de Joël Egloff [1970 - ]. Decepcionante, como diría al gente de Un libro al día. O quizá prescindible. O tal vez psché.
El caso es que creo que me dejé llevar por el título, que me pareció tan sugerente, por los comentarios de la contraportada, siempre tan entusiastas, y al empezar a leerla por este primer párrafo, que me pareció un excelente y prometedor comienzo:

Qué hago aquí sentado en el suelo, al borde de este agujero, y cómo he llegado a esto es fácil de explicar, incluso puedo contarlo todo desde el principio, que es justo lo que voy a hacer. Pero por qué las cosas han sucedido así, por qué este desastre, esa ya es otra historia, y hay que renunciar a buscarle sentido. Jamás se ha visto que brotara luz de las grietas.

Pero nada, han sido ciento y pico páginas de nada. (No sigo por aquí, porque ya tengo dicho que no suelo hablar en este blog de libros que no me gustan...). De entre toda esa nada rescato este viaje en tren que hace el protagonista para visitar a su hermana y que me ha resultado tan visible, tan sugerente. Y que me ha recordado el viaje a Marruecos que yo quise describir hace unos años en un sólo párrafo.

¡Qué obsesión!

Hildegard von Bingen

Hildegard von Bingen [1098-1179], escritora, música, poeta, abadesa, médica, escribiendo.

This is funny

AAUGHH!

gente que lee (132)

Es mi primer libro

Mi alegría, mi dolor

Mi alegría es como la primavera, tan cálida
que hace florecer las flores de la Tierra entera.
Mi dolor es como un río de lágrimas,
tan vasto que llena los cuatro océanos.

Versos de Thích Nhất Hạnh [1926- ] citados en el libro Vivir en el alma [2008] de Joan Garriga [1957- ].

Tres años

Tres años de blog... ¡como para no estar contento!

Los hombres más felices del mundo

Miramos unos cuantos cuadros más. Frente a cada uno de ellos, Hancock o bromeaba con su mujer o hacía preguntas y expresaba su admiración. Cuando volvimos a sentarnos, dijo:

—Debe de ser usted un hombre feliz.

—¿Por qué lo dice?

—Porque puede trabajar aquí todo el tiempo —Hancock dejó correr la vista alrededor del estudio—. Siempre se lo digo a Vee: los artistas son los hombres más felices del mundo.

De la novela Un pintor de hoy [1958] de John Berger [1926-2017].

Vale

Hoy estamos un poco más solos...

Ayer empecé el día con la noticia de la muerte de José Luis Pérez de Arteaga, locutor de Radio Clásica. Muchisísimo de lo poco que sé de música se lo debo a las muchas, muchas, muchas horas que he pasado escuchando sus programas en los últimos treinta años...

Sit tibi terra levis.

gente que lee (131)

Niño leyendo en una escuela en 1945.
Fotografía de Frank Scherschel [1907-1981].

Si es de noche y no duermo

Si es de noche y no duermo, 
me gusta salir a la terraza a contemplar las nubes
que flotan en el cielo nocturno.
La ciudad que conozco en ese instante
se convierte en algo extrañamente desconocido.
Con sumo cuidado, abro y cierro la puerta,
temeroso de perturbar el silencio de la noche.

Del libro Hermosa soledad [2014] escrito e ilustrado por Jimmy Liao [1958- ].

Sorpresa

Nieva,
tras el cristal,
a cámara lenta.

Nieva, 
un paisaje
de calma y silencio.

Nieva.
Y se vuelve 
a la primera vez
de tocar el frío.

De De paso por los días [2016] de Ana Belén Martín Vázquez 1971- ].

Entre líneas

Fotografía de Chema Madoz [1958- ].

Don't burn books!

Puede ser

Un granjero vivía en una pequeña aldea. Sus paisanos lo consideraban afortunado porque tenía un caballo, que utilizaba para labrar y transportar la cosecha. Pero un día el caballo se escapó. La noticia corrió pronto por el pueblo, de manera que al llegar la noche los vecinos fueron a consolarle por aquella grave pérdida. Todos le decían: «¡Qué mala suerte has tenido!». La respuesta del granjero fue un sencillo: «Puede ser».

Pocos días después, el caballo regresó, trayendo consigo dos yeguas salvajes que había encontrado en las montañas. Enterados los aldeanos, acudieron de nuevo a su casa, esta vez para darle la enhorabuena y comentarle su buena suerte, a lo que él volvió a contestar: «Puede ser».

Al día siguiente, el hijo del granjero trató de domar a una de las yeguas, pero ésta lo arrojó al suelo y el joven se rompió una pierna. Los vecinos visitaron al herido y lamentaron su mala suerte, pero el padre se limitó a decir otra vez: «Puede ser».

Una semana más tarde aparecieron en el pueblo los oficiales de reclutamiento para llevarse a los jóvenes al ejército. El hijo del granjero fue rechazado por tener la pierna rota. Al atardecer, los aldeanos que habían despedido a sus hijos se reunieron en la taberna y comentaron la buena estrella del granjero, mas éste, como ya podemos imaginar, contestó nuevamente: «Puede ser».

Y así ad infinitum. Por lo que de nuevo cabe aquí la pregunta esencial: ¿qué sabemos?

Cuento taoísta citado por Joan Garriga [1957- ] en su libro Vivir en el alma [2008].

Cosas que aprendemos

—¿Quién nos iba a decir que íbamos a ser amigos durante tantos años?
—Yo no, la verdad.
—¿Sabes qué es lo que aprendí de vos? ¿Qué me estuviste enseñando sin darte cuenta durante todo este tiempo?
—¿Por qué no seguimos andando?
—Porque te estoy diciendo algo importante, ¿no podés esperar un minuto? ¿A qué viniste?
—Ya, es que por eso quiero desayunar, para estar preparado. ¿Qué es eso tan importante que has aprendido de mí? A ver...
—Que nunca pedís nada a cambio. Jamás pasás facturas. Sos generoso. Yo no.
—Gracias.
—¿Y yo?
—¿Tú qué?
—¿Qué aprendiste de mí?
—¿De ti? Nada. Absolutamente nada. Cosas ilegales, como mucho... A ser valiente. Siempre te has atrevido con todo. Como ahora. 
—¿Ves? Ya solamente por eso valía la pena que te vengás desde el Polo Norte, ¿o no?

Diálogo entre Julián (Ricardo Darín) y Tomás (Javier Cámara) en la película Truman [2015] de Cesc Gay.

gente que lee (130)