No os preocupéis por vuestros talentos y por vuestras capacidades: se desarrollarán mediante el ejercicio. Katagiri Roshi decía: "Las capacidades son como una capa de agua bajo la superficie de la tierra". La capa de agua no pertenece a nadie, pero todos pueden sacar agua de ella. Podemos alcanzarla mediante nuestros esfuerzos, y ella nos atravesará. Basta con ejercitarse escribiendo; cuando aprendemos a darle confianza a nuestra propia voz, entonces podemos dirigirla. Si queréis escribir una novela, escribidla. Si os apetece escribir ensayos o cuentos, escribidlos. Escribiéndolos, aprenderéis cómo se hace. Podéis estar seguros de que, poco a poco, adquiriréis las técnicas y el oficio que os hacen falta.
En cambio, a menudo empezamos a escribir arrancando desde un patrimonio de pobreza. Uno piensa que está vacío, y busca afanosamente profesores y cursos que puedan enseñarle a escribir. A escribir se aprende escribiendo. Parece sencillo, y lo es. No se aprende saliéndonos de nosotros mismos para dirigirnos a autoridades externas que, creemos, saben cómo se hace. Un amigo mío, gordo y muy simpático, decidió cierto día que quería empezar a hacer gimnasia. Se fue a la librería y se compró un libro para saber cómo se hacía. Pero para perder peso no es suficiente con leer un libro. Hay que hacer gimnasia.
Del libro El gozo de escribir [1986], de Natalie Goldberg.
No hay comentarios:
Publicar un comentario