He estado de compras... y he comprado tres cosas. Lo primero: una máquina de escribir. Acabaré el capítulo seis de mi novela y seremos millonarios. La segunda: una estufa. Aquí hay calor humano pero no basta... La tercera: un despertador... porque hay que introducir el tiempo en nuestras vidas... porque nos hace falta disciplina... sobre todo a mí... y porque será la única forma de cronometrar mi tiempo.
[Ópera Prima, Fernando Trueba, 1980]

miércoles, 18 de julio de 2018

lunes, 16 de julio de 2018

El desayuno

Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de versos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno.»

Luis Alberto de Cuenca [1950- ]

domingo, 15 de julio de 2018

Se acabó

Se acabó el Mundial... dentro de nada empezamos con la Liga y la Champions y todo lo demás...

sábado, 14 de julio de 2018

Algo heroico o maravilloso

Quiero hacer algo espléndido...
Algo heroico o maravilloso que no será olvidado después de que esté muerta...
Creo que escribiré libros.

Louisa May Alcott [1832-1888]

Ésta es la primera cita que he encontrado en el libro Being a writer [2017] de Travis Elborough y Helen Gordon, que descubrí hace unos días en la British Library.

miércoles, 11 de julio de 2018

gente que lee (242)

Portraits à la campagne [1876], óleo del pintor francés Gustave Caillebotte [1848-1894].

martes, 10 de julio de 2018

¡Sigue pendiente!

Hoy se cumplen 147 años del nacimiento de Marcel Proust [1871-1922].
Este retrato se lo hizo Jacques Émile Blanche [1861-1942] cuando tenía 21 años.

Aunque me lo he propuesto varias veces, aún no he leído En busca del tiempo perdido...
¡Sigue pendiente!

domingo, 8 de julio de 2018

gente que lee (241)

Madame de Pompadour [1721-1764] retratada al óleo en 1758, leyendo, por François Boucher [1703-1770].

sábado, 7 de julio de 2018

Superpoderes

Hace unos años, en un curso que hice en la sierra, el profe nos preguntó a quienes asistíamos esa pregunta típica de si pudieras pedir un superpoder, cuál pedirías.
No recuerdo qué cosas dijimos cada uno, ni tampoco qué dije yo, pero no fuimos muy originales: volar, ser invisible y cosas así...

Entonces el tipo que llevaba el curso nos dijo que él tenía claro desde hace mucho qué superpoder le gustaría tener: poder entenderse en cualquier lengua con cualquier persona de cualquier época.

Lo vi claro: desde entonces no se me ocurre ningún superpoder más atractivo ni más sugerente que ése...

[La foto la hice hace unos días en el British Museum de Londres. No soy capaz de imaginar, aunque supongo que alguien se habrá entretenido en contarlas y estará por ahí en algún lado, cuántas lenguas, antiguas y actuales, vivas y muertas, hay expuestas de algún modo en todos los objetos que hay en ese museo. Da vértigo pensarlo.
Y también me da vértigo pensar en aquello que leí en algún sitio y que alguien me ha contado alguna vez, de que en Londres se hablan 300 idiomas diferentes. Aquí dice que en el mundo se estima que hay unas 6000 lenguas, pero no sé si yo sería capaz de enumerar 50 ó 100...]

viernes, 6 de julio de 2018

Book Mongers

Dando vueltas por ahí descubrí hace unos días una librería maravillosa de segunda mano en Brixton. Estuve un buen rato dentro, curioseando, disfrutando de un lugar en el que se podía sentir el amor por los libros y por todo lo que suponen.
De vez en cuando fantaseo con la idea de montar una librería y echar horas ordenando libros y hablando de libros con quien quisiera entrar a curiosear...

jueves, 5 de julio de 2018

Waterstones

La librería Waterstones, uno de mis sitios favoritos en Londres.

miércoles, 4 de julio de 2018

Brixton

Hace unos días me fui de excursión por Londres tratando de buscar Kenwood House, una casa en la que hay una colección de pintura interesante. Me despisté, metí mal la dirección en el citymapper, y aparecí en Brixton, un barrio muy muy lejos del lugar al que quería ir originalmente.

Decidí que ya no tenía mucho sentido tratar de ir a donde iba y aproveché para dar uno de esos paseos que me gustan por la ciudad, vagabundeando sin rumbo fijo.

Y callejeando por allí me encontré con esto.
Primero vi la pintura del fondo, la de los niños "volando" sobre el libro. Me paré a hacer algunas fotos y a curiosear un poco y entonces se me acercó un pequeñajo que me preguntó si suponía quién podría ser uno de los niños que hay en la pintura.
Y me contó orgulloso que él es el de la izquierda y el otro era su amigo. Y que, naturalmente, también conocía al chaval que lo había pintado. Y que si me gustaba.

Estaba encantado que un tipo mayor, blanco, claramente forastero, se hubiera detenido interesado en la pintura en la que él aparecía...

Con la misma naturalidad me deseó un nice day, se despidió de mi y desapareció.

Y cuando a la vuelta volví a pasar por el mismo sitio, ya confirmado que no estaba en el barrio al que había querido ir originalmente, es cuando me di cuenta de que no era sólo la pintada, sino que al lado había una pequeña biblioteca callejera al aire libre.

¡Me encantan estas iniciativas!
¡Y al chavalillo con el que charlé esa mañana, también!

martes, 3 de julio de 2018

The illustrated history

Bueno, pues creo que este sí que es el último libro que me compro en Londres.
No he podido resistirme.
En realidad ya le eché el ojo hace unas cuantas semanas cuando fui con María a ver el Museo de Londres, pero entonces no me lo llevé. Y hace unos días, que volví a darme una vuelta por allí para "terminar" de ver el museo, me decidí y lo compré.

Es una historia ilustrada de Londres que a la vez es un catálogo de la fantástica colección del museo.
Me va a gustar mucho, mucho, mucho leerlo cuando esté de vuelta en la sierra...

¡Seguimos!


lunes, 2 de julio de 2018

Pagar las facturas

Salieron juntos cogidos de la mano después de limpiar el cuadrilátero, coserse las heridas y darse una ducha. Como cada noche, se llevaron el montante de la bolsa a casa. Abrazados en la cama, dijeron que sería la última vez; ya se las apañarían para pagar las facturas.


Cien palabras es lo máximo que se puede escribir para participar cada semana en el concurso Relatos en Cadena, que organiza el programa La Ventana de la Cadena Ser junto a la Escuela de Escritores.

A Fernando Díaz le ha bastado con menos de cincuenta para ganar el premio anual de este año con este fantástico microrrelato.

Y lo mejor de todo es que Fernando es uno de los compañeros que tuve en el primer taller de escritura que hice en la escuela hace dos o tres años.
Y en este tiempo he ido siguiendo cómo iba participando cada vez más en el concurso, y de vez en cuando nos enviábamos uno al otro lo que habíamos mandado a la radio, y nos animábamos mutuamente diciéndonos que el lunes siguiente nos saludaríamos por la radio.

¡Enhorabuena, maestro!

¡¡¡Seguimos!!!

domingo, 1 de julio de 2018

La Blue Plaque de Bertrand Russell

Desde que llegué a Londres y descubrí las Blue Plaques, tuve claro que debía haber alguna, en algún sitio, dedicada a Bertrand Russell [1872-1970], uno de mis ingleses favoritos.

Y hoy la he descubierto.

Y resulta que estaba al lado del British Museum, en Bury Place, una callecita por la que he pasado un millón de veces y en la que me he tomado más de un café...

sábado, 30 de junio de 2018

gente que lee (240)

Mary Beard [1955- ], historiadora especialista en el mundo clásico griego y romano, divulgadora, británica y feminista, leyendo.

viernes, 29 de junio de 2018

En el principio

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he negado las sombras en silencio, 
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Hoy se cumplen 39 años de la muerte del poeta Blas de Otero [1916-1979].

jueves, 28 de junio de 2018

Carta magna

Tengo que reconocer que no sabía, o no recordaba, qué era la Carta Magna cuando María me propuso verla en la colección de "tesoros" expuesta en la British Library.
Luego, juntxs, hemos visto las dos copias que hay aquí (de las cuatro que se conservan): la de la biblioteca y la que hay en la Catedral de Salisbury.

¡Seguimos aprendiendo!
¡Sin parar!

miércoles, 27 de junio de 2018

Los diarios de Samuel Pepys

Samuel Pepys [1633-1703] ya ha salido algunas veces en este blog hablando de libros y de lecturas.
Aquí en Londres es fácil encontrarle por todas partes. Sus diarios, escritos entre 1660 y 1669 cuentan un periodo crucial de la historia de la ciudad: la peste, el incendio de 1666 y el inicio de la reconstrucción de la ciudad con un trazado totalmente nuevo.
Tengo que reconocer que, entre todas las lecturas pendientes que me llevo sobre Londres, estos diarios son una de las que más me llaman la atención...

martes, 26 de junio de 2018

gente que lee (239)

Susana leyendo en la (maravillosa) librería Waterstones, en Londres, hoy.

lunes, 25 de junio de 2018

Chi son? Sono un poeta.

Chi son? Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivo.
In povertà mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d'amore.
Per sogni, per chimere
e per castelli in aria
l'anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioielli
due ladri: gli occhi belli.
V'entrar con voi pur ora
ed i miei sogni usati
e i bei sogni miei
tosto son dileguar!
Ma il furto non m'accora,
poiché vi ha preso stanza
la dolce speranza!
Or che mi conoscete,
parlate voi. Deh, parlate.
Chi siete?
Via piaccia dir?
¿Quién soy?...Soy un poeta.
¿A qué me dedico?...Escribo.
Y, ¿cómo vivo?...Vivo.
Aun en mi pobreza despilfarro,
como un gran señor,
rimas e himnos de amor.
En sueños y en quimeras
y en castillos en el aire
tengo el alma millonaria.
Y ahora, del cofre de mis tesoros
me roban todas las joyas
dos ladrones: Esos bellos ojos
que han entrado con usted,
y, mis sueños de siempre,
mis bellos sueños,
veo evaporarse!
Pero no importa que me los roben
pues han hecho renacer en mí
una dulce esperanza.
Ahora que me conoce,
hable usted; vamos, hable.
¿Quién es?
¿Le apetece decírmelo?

He estado en la Royal Opera House de Londres, con Susana, viendo La Bohème [1896] de Puccini [1856-1924].

¡Maravillosa!

No voy a la ópera ni mucho menos tanto como me gustaría, pero cada vez que he tenido ocasión de ir me ha entusiasmado y la he disfrutado como si fuera la primera vez.
Es un espectáculo enorme que te atrapa desde el minuto uno, y te lleva y te trae y te emociona y te conmueve, hasta que baja el telón y quedas mudo y exhausto y transformado para siempre, después de ver y oír tanta belleza y tanta verdad.

Tenía muchas ganas de escuchar música en Londres. Y al final, durante estos meses, he tenido la suerte de poder ir a unos cuantos conciertos. Todos fantásticos.

Todo es mucho mejor con música...

domingo, 24 de junio de 2018

Sábato

Hoy se cumplen 107 años del nacimiento de Ernesto Sábato [1911-2011], escritor, físico y sabio argentino.

sábado, 23 de junio de 2018

Riqueza y basura

En el cole me he encontrado este texto del escritor franco belga Éric-Emmanuel Schmitt [1960- ]:

Cuando quieras saber si estás en un país rico o pobre, mira las papeleras. Si no ves papeleras, es un lugar muy rico. Si ves papeleras pero no basura, es rico. Si ves basura al lado de las papeleras, no es ni rico ni pobre, es turístico. Si ves basura, pero no papeleras, es pobre. Y si la gente vive entre basura, es muy pobre.

viernes, 22 de junio de 2018

No me da la gana de morirme

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razón, que es en cierto modo parte de la razón de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refieren, mi sentimiento de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignación a la muerte, es lo que me sugieren las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razón. ¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me preguntará alguien-: y yo responderé que no entiendo qué es eso del valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más o menos poéticas o infilosóficas, que voy a exponer, las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi anhelo de vivir, y de vivir por siempre, el que inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razón, sin razón o contra ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrá matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.

Del libro Del sentimiento trágico de la vida [1912], de Miguel de Unamuno [1864-1936].

jueves, 21 de junio de 2018

El fin último

Conforme al Principio de la mayor Felicidad, tal como se explicó anteriormente, el fin último, con relación al cual y por el cual todas las demás cosas son deseables (ya estemos considerando nuestro propio bien o el de los demás), es una existencia libre, en la medida de lo posible, de dolor y tan rica como sea posible en goces, tanto por lo que respecta a la cantidad como a la calidad, constituyendo el criterio de la calidad y la regla para compararla con la cantidad la preferencia experimentada por aquellos que, en sus oportunidades de experiencia (a lo que debe añadirse su hábito de auto-reflexión y auto-observación), están mejor dotados de los medio que permiten la comparación. Puesto que dicho criterio es, de acuerdo con la opinión utilitaria, el fin de la acción humana, también constituye necesariamente el criterio de la moralidad, que puede definirse, por consiguiente, como "las reglas y preceptos de la conducta humana" mediante la observación de los cuales podrá asegurarse una existencia tal como se ha descrito, en la mayor medida posible, a todos los hombres. Y no solo a ellos, sino, en tanto en cuanto la naturaleza de las cosas lo permita, a las criaturas sintientes en su totalidad.

John Stuart Mill [1806-1873]

miércoles, 20 de junio de 2018

martes, 19 de junio de 2018

Esta imagen de ti

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.
Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
                            Nunca palabras
de amor más puro respirara.
Estaba tu cabeza suavemente 
inclinada hacia mí.
                              Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.
Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.

José Ángel Valente [1929-2000]

lunes, 18 de junio de 2018

José Saramago. Un amigo.

Me gusta practicar el ejercicio de la amistad. Me llena de euforia encontrarme con aquellos que me han dejado elegirlos como amigos. No encuentro nada más emocionante que sentarme a hablar con la gente a la que quiero.
Hay unos a los que veo con más frecuencia y hay otros a los que no tanto, pero siempre es motivo de gozo compartir mi tiempo con ellos. Se llenan tantos días con gente a la que no elegimos que me siento un privilegiado por encontrar a cuatro o cinco personas a las que no sólo me alegro de ver, sino que además (y me siento halagado por ello) también se complacen al juntarse conmigo. Y sin dar explicaciones. Todo un regalo.
Por otro lado, he establecido a lo largo de mi vida vínculos atípicos con otras personas con las que jamás me he cruzado, pero que me han proporcionado momentos de inmenso solaz. Superado por mis aficiones viciosas a la música y a la lectura, me arrogo la amistad de aquellos que llegan a mí a través del papel o del plástico, sin que ellos tengan el menor conocimiento de mi pasión por su trabajo y ni siquiera de mi existencia. Lo malo, como todo, es que también se mueren, y dejan un vacío imposible de rellenar.
José Saramago. Una voz auténtica, sin miedo y coherente. Un señor con unos principios tan sólidos que a veces, en su defensa particular, parecía un peón solitario frente a un ejército de reinas. Nunca escuché de su boca nada que no pareciese razonable o razonado. De tal manera, y para compensar la cantidad de tonterías que hay que escuchar y que leer en la imparable democratización de la imbecilidad, recomendaría que durante las vacaciones alguien lea a este gran hombre. Se podrá discrepar, pero nunca se encontrará la forma de callar una voz que sigue los dictados de una moral entera. Sólo la muerte se atreve con eso. Descanse tranquilo, señor.

Del libro / blog Intereses impersonales, de mi amigo Samuel.

Hoy se cumplen ocho años de la muerte de José Saramago [1922-2010].

sábado, 16 de junio de 2018

First folio

Shakespeare es una de mis asignaturas pendientes. Lo tengo aún por leer. Y después de esta temporada en Londres tengo aún más ganas.
En la exposición de los tesoros de la British Library he visto uno de los ejemplares que se conservan del First Folio, la primera publicación que se hizo de sus obras. No me sé muy bien la historia (tengo que buscarla por ahí) pero creo que algunos de sus amigos se dedicaron, años después de su muerte, a recopilar sus obras y a hacer una edición en la que aparecieran todas reunidas.
Según la wikipedia se imprimieron unos 800 ejemplares de los que se conservan algo más de 200.

Lo dicho, lo de leer a Shakespeare son deberes pendientes para mi vuelta...

viernes, 15 de junio de 2018

jueves, 14 de junio de 2018

Emmeline Pankhurst

Hoy, 14 de junio, se cumplen 90 años de la muerte de Emmeline Pankhurst [1858-1928], líder de las sufragistas inglesas, una de las mujeres gracias a las cuales hace ahora 100 años se logró el sufragio femenino en Reino Unido.

No conocía esta foto, la he descubierto estando aquí en Londres, en alguna de las muchas exposiciones y eventos que se están haciendo durante 2018 para conmemorar el primer siglo de voto femenino.
Es una imagen impresionante, que me emociona y que, al menos a mi, al verla me hace tener claro de parte de quién debo estar de todas las personas que aparecen en ella.
Viéndola no tengo duda de quién es la persona que anda con dignidad, sabiendo que la causa por la que lucha es justa y que tarde o temprano se le dará la razón.

Desde que la descubrí hace unos meses la he convertido en una de mis fotos favoritas.

Por cierto, más deberes: cuando vi la peli Sufragistas me entraron muchas ganas de leer cosas sobre el movimiento sufragista. Ahora, después de todo lo que me he encontrado aquí, me han entrado muchas ganas de volver a ver la peli y de leer todo lo que pueda sobre el movimiento y sobre algunas de las mujeres que lo lideraron.

¡Seguimos!

miércoles, 13 de junio de 2018

martes, 12 de junio de 2018

gente que lee (237)

Gente que lee en Londres, junto a la estación Victoria, ayer.

lunes, 11 de junio de 2018

Noche oscura del alma

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada,
¡oh dichosa ventura!,
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz de mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedeme y olvideme,
el rostro recliné sobre el Amado;
cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

San Juan de la Cruz [1542-1591]

domingo, 10 de junio de 2018

Charlar con usted me fascina...

Lo de dar clase a pequeñxs es toda una ciencia y un arte...

sábado, 9 de junio de 2018

viernes, 8 de junio de 2018

1984

Hoy hace 69 años que se publicó la novela 1984 de George Orwell [1903-1950]. Me gusta contar que la leí en 1984. Y me gustaría mucho volver a leerla ahora. Parece que se está volviendo cada vez más actual y más vigente a pesar de que los años pasan...

miércoles, 6 de junio de 2018

Libros en un escaparate de Londres

Libros en un escaparate de Shoreditch, Londres, hace unos días.

***

ps: (25.jun.2018)
Sergio me envía esta foto por WhatsApp:
Cazador cazado
;o)

martes, 5 de junio de 2018

gente que lee (236)

Gente que lee en sus móviles en el Victoria and Albert. La foto la hice hace unos días mientras visitaba el museo con María, Sergio y Pilar.

domingo, 3 de junio de 2018

Descubrimientos

Hoy, paseando con María, Sergio y Pilar por Brick Lane, hemos descubierto esta librería tan molona. Otra librería chulísima que me encuentro en Londres... son miles...

sábado, 2 de junio de 2018

viernes, 1 de junio de 2018

miércoles, 30 de mayo de 2018

martes, 29 de mayo de 2018

Dante

Hoy se cumplen 753 años del nacimiento en Florencia de Dante Alighieri [1265-1321], poeta, autor de la Divina Comedia.

lunes, 28 de mayo de 2018

¿Qué delito cometí?

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber,
para apurar mis desvelos,
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
¿qué más os pude ofender
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?

Nace el ave y, con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma,
¿y teniendo yo más alma
tengo menos libertad?

Nace el bruto y, con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y crüel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto,
¿y yo, con menos instinto, 
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío,
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra
cuando músico celebra
de los cielos la piedad,
que le dan con majestad
el campo abierto a su huida,
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia, o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

Monólogo de Segismundo de La vida es sueño [1635], de Pedro Calderón de la Barca [1600-1681].

sábado, 26 de mayo de 2018

Poetas pobres, pobres poetas

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en sus manos ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas. Y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien.

De la novela ejemplar El licenciado Vidriera [1613] de Miguel de Cervantes [1547-1616].

viernes, 25 de mayo de 2018

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la concienca,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya [1911-1991]

jueves, 24 de mayo de 2018

Los públicos

Franklin se encontró de nuevo en un ritmo fácil, un lanzador que arroja la pelota a su distancia. Notó que su público empezaba a relajarse. Las circunstancias eran insólitas, pero les estaban contando una historia y se ofrecían al narrador como han hecho los públicos a lo largo de los siglos, deseando ver qué pasaba, deseando que les explicaran el mundo.

Del cuento Los visitantes, de Julian Barnes [1946- ], incluido en su libro Una historia del mundo en 10 capítulos y medio [1989].

miércoles, 23 de mayo de 2018

A history of the world in 10 1/2 chapters

Este es el libro que me ha propuesto mi profe de inglés para que practique...
Ahí estoy... ¡peleando!

martes, 22 de mayo de 2018

Arthur y Sherlock

Hoy se cumplen 159 años del nacimiento del escritor escocés Arthur Conan Doyle [1859-1930], creador del detective Sherlock Holmes.

lunes, 21 de mayo de 2018

domingo, 20 de mayo de 2018

gente que lee (233)

San Jerónimo leyendo, óleo pintado por Giovanni Bellini [1433-1516] alrededor de 1480. Lo encontré no hace mucho en la National Gallery, uno de mis sitios favoritos de Londres.

sábado, 19 de mayo de 2018

Lecturas pendientes

Se me acumulan las lecturas en Londres: con el afán de querer leer sobre todo en inglés ando atascado con libros de aquí y de allá, filosofía, historia de aquí, algunas novelas, libros que me han regalado/prestado...

¡Ay!

viernes, 18 de mayo de 2018

Bertrand Russell

Hoy se cumplen 146 años del nacimiento de Bertrand Russell [1872-1970].

jueves, 17 de mayo de 2018