He estado de compras... y he comprado tres cosas. Lo primero: una máquina de escribir. Acabaré el capítulo seis de mi novela y seremos millonarios. La segunda: una estufa. Aquí hay calor humano pero no basta... La tercera: un despertador... porque hay que introducir el tiempo en nuestras vidas... porque nos hace falta disciplina... sobre todo a mí... y porque será la única forma de cronometrar mi tiempo.
[Ópera Prima, Fernando Trueba, 1980]

jueves, 31 de diciembre de 2015

¡Gracias!

Ya he contado aquí varias veces lo bien que me sienta hacer este blog. Me encanta compartir libros y lecturas con mucha gente que conozco y me lee, y con mucha otra gente que no conozco pero a la que me siento de algún modo vinculado a través de las historias que leemos y escribimos.
Hoy, último día del año, después de casi 500 entradas y de más de un año colgando ininterrumpidamente una entrada cada día, se me ha ocurrido echar un vistazo a las etiquetas y ver cuáles son las que aparecen con más frecuencia.
Ésta es la lista de las cosas de las que más se habla en el Capítulo VI:
cosas que leo 235
novela 93
viñeta 82
gente que lee 69
fotografía 52
aniversarios 45
cuentos 44
poesía 38
bibliotecas 35
Infantil-juvenil 32
microrrelato 26
pintura 26
blogs 21
cosas que escribo 18
premio Nobel 17
tv 17
luna nueva 15
música 15
cine 13
Jorge Luis Borges 13
Juan José Millás 13
Chimamanda N. Adichie 11
dibujo 11
Michel de Montaigne 11
OuLiPo 11
género 10

Mil gracias a quienes entráis por aquí de vez en cuando, a quienes habláis de este blog a otras personas, a quienes compartís, reenviáis o sugerís en las redes, a quienes me enviáis sugerencias para colgar, a quienes me decís que os gusta, a quienes dejáis comentarios....
¡Gracias!

El año que viene más y mejor...

¡¡¡Seguimos!!!

miércoles, 30 de diciembre de 2015

Los cuentos

Los cuentos no son sólo para dormir a los niños y las niñas.
Los cuentos sirven también para despertar a los mayores.

Se lo oí anoche al bibliotecario de una de las bibliotecas que frecuento en la Sierra, mientras presentaba a un cuentacuentos que nos tuvo una hora pendiente de sus historias...
No dejo de admirar, cada vez más, el trabajo que hacen en las bibliotecas de por aquí (Soto del Real, Buitrago de Lozoya, La Cabrera....) para fomentar la lectura, para acercar a la gente, pequeña y grande, a los libros, las lecturas, los cuentos, las historias, la poesía...
¡Qué suerte!

martes, 29 de diciembre de 2015

Todos los libros...

Me he encontrado en la wikipedia que hoy, 29 de diciembre, hace 303 años que Felipe V inauguró la Biblioteca Nacional de España. A principios de este año estuve por primera vez y me fascinó la idea de que estén allí todos los libros...

lunes, 28 de diciembre de 2015

Susan

Hoy hace once años de la muerte de Susan Sontag [1933-2004], escritora y muchas más cosas. La fotografía es de Annie Leibovitz [1949- ]. La tituló Susan en casa.

domingo, 27 de diciembre de 2015

sábado, 26 de diciembre de 2015

Viceversa

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte

o sea
resumiendo
estoy jodido
                   y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
               viceversa.

Mario Benedetti [1920-2009]

viernes, 25 de diciembre de 2015

Otra vez Japón...

Escena de El cuento de Genji [siglo XI] de la escritora japonesa Murasaki Shikibu [978-1014]. Grabado ukiyo-e realizado en 1852 por Utagawa Hiroshige [1797-1858].

jueves, 24 de diciembre de 2015

miércoles, 23 de diciembre de 2015

El reencuentro

Un hombre que hacía mucho tiempo que no veía al señor K. le saludó con estas palabras:
-No ha cambiado usted nada.
-¡Oh! -exclamó el señor K. empalideciendo-.

Bertolt Brecht [1898-1956]

martes, 22 de diciembre de 2015

Fábula en miniatura

Los lobos, disfrazados de corderos, entraron en el redil y empezaron a murmurar al oído de las ovejas:
"Hemos sabido, de muy buena fuente, que el perro es un lobo disfrazado".

Marco Denevi [1922-1998]

lunes, 21 de diciembre de 2015

El pozo

Mi hermano Alberto cayó al pozo cuanto tenía cinco años. Fue una de esas tragedias familiares que sólo alivian el tiempo y la circunstancia de la familia numerosa. Veinte años después, mi hermano Eloy sacaba agua un día de aquel pozo al que nadie jamás había vuelto a asomarse. En el caldero descubrió una pequeña botella con un papel en su interior. Este es un mundo como otro cualquiera, decía el mensaje.

Luis Mateo Díez [1942- ]

domingo, 20 de diciembre de 2015

Un día más...

Un día más me quedaré sentado aquí
en la penumbra de un jardín tan extraño,
cae la tarde y me olvidé otra vez
de tomar una determinación...
Ayer tuve la suerte de ver a Juan Perro (también conocido como Santiago Auserón) en el escenario del CCH de La Cabrera.
¡Qué suerte!
¡Qué tío grande!

Desde que era Radio Futura hasta ahora ha ido evolucionando, siguiendo un camino cada vez más rico, incorporando cada vez más músicas, más aires diferentes... y al mismo tiempo limpiando cada vez más el escenario hasta quedarse él sólo, con una silla, un micrófono y una guitarra.
¡Canela en rama!

[Los versos del principio, como habrán reconocido lxs más veteranxs, son de La estatua del jardín botánico, regalito que nos hizo al terminar el concierto, junto a la Semilla negra, para lxs más contumaces nostálgicxs del lugar...]

sábado, 19 de diciembre de 2015

viernes, 18 de diciembre de 2015

jueves, 17 de diciembre de 2015

Rosa del ciel

Rosa del ciel, vita del giorno, 
e degna prole di lui 
he l' Universo affrena,
sol, che'l tutto circondi 
e 'l tutto miri,
da gli stellati giri, 
dimmi:
vedesti mai di me più lieto 
e fortunato amante ?
Fu ben felice il giorno,
mio ben, che pria ti vidi,
e più felice l' hora
che per te sospirai,
poich' al mio sospirar 
tù sospirasti.
Felicissimo il punto
che la candida mano
pegno di pura fede à me porgesti.
Se tanti cori avessi
quant' occh' il ciel sereno 
e quante chiome sogliono i 
colli haver 
l'Aprile e 'l Maggio,
colmi si farien tutti 
e traboccanti di quel piacere 
ch'oggi mi fà contento.
Rosa del cielo, día del mundo y
digno descendiente
de aquel que rige el universo,
sol, tú que todo lo rodeas y
que todo lo ves, dime:
¿has visto alguna vez, 
en tu carrera entre las estrellas, 
un amante más alegre y feliz que yo?
Fue muy feliz el día, amor mío,
en que te vi por primera vez,
y más feliz la hora 
en la que suspiraba por ti, 
porque tus suspiros
respondieron a los míos.
Fue muy feliz el momento
en que tú me tendiste 
tu blanca mano
como prenda de la pureza de tu fe.
Si hubiese tenido tantos corazones
como ojos tiene el cielo eterno y
vegetación esas amables colinas
en el verde mes de mayo,
todos hubieran sido colmados y
desbordados por el placer 
que me proporcionó, ese día,
la felicidad.
Rosa del ciel, la primera intervención de Orfeo en la primera ópera conservada de la historia, La fábula de Orfeo [1607] de Claudio Monteverdi [1567-1643].
Música maravillosa... pura poesía...

Hoy, además, es un buen día para escuchar música hermosa, celebrando el 245 aniversario del nacimiento del divino Ludwig van [1770-1827].

El texto en italiano y la traducción las he encontrado en Kareol.

miércoles, 16 de diciembre de 2015

martes, 15 de diciembre de 2015

Las ciudades y los cambios. 2.

En Cloe, gran ciudad, las personas que pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas una de la otra, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas se cruzan un segundo y después huyen, buscan otras miradas, no se detienen. 
Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en el hombro, y también un poco el círculo de las caderas. Pasa una mujer vestida de negro que representa los años que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto con una cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una mujer tanque. Así, entre quienes por casualidad se juntan para guarecerse de la lluvia bajo el soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones, abrazos, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi sin alzar los ojos. 
Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.

De Las ciudades invisibles [1972] de Italo Calvino [1923-1985].

lunes, 14 de diciembre de 2015

A veces...

A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa me parece que lo he soñado antes... Además, lo que ha pasado no está escrito en ninguna parte y al fin se olvida. En cambio, lo que está escrito es como si hubiera pasado siempre.

De la novela infantil Celia en el colegio [1932] de la Elena Fortún [1886-1952], citado en el inicio de Caperucita en Manhattan [1990] de Carmen Martín Gaite [1925-2000], novela de la que hablaremos este viernes en nuestra próxima reunión del Club de Lectura Serrano.

domingo, 13 de diciembre de 2015

My way

And now, the end is near
And so I face the final curtain
My friend, I'll say it clear
I'll state my case, of which I'm certain

I've lived a life that's full
I've traveled each and every highway
But more, much more than this
I did it my way

Regrets, I've had a few
But then again, too few to mention
I did what I had to do
And saw it through without exemption

I planned each charted course
Each careful step along the byway
And more, much more than this
I did it my way

Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew
But through it all, when there was doubt
I ate it up and spit it out
I faced it all and I stood tall
And did it my way

I've loved, I've laughed and cried
I've had my fill my share of losing
And now, as tears subside
I find it all so amusing

To think I did all that
And may I say - not in a shy way
Oh no, oh no, not me
I did it my way

For what is a man, what has he got
If not himself, the he has naught
To say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows I took the blows
And did it my way

Yes, it was my way

Ayer se cumplieron 100 años del nacimiento de Frank Sinatra [1915-1998]. No compuso la letra ni la música de esta canción, pero es como si fuera suya.
Y a mi me parece toda una declaración de principios...

sábado, 12 de diciembre de 2015

viernes, 11 de diciembre de 2015

Lloro mucho

Hoy está siendo un buen día, esta tarde casi no he llorado.

Manjirón, julio de 2014.

Licencia Creative Commons
Lloro mucho por Román J. Navarro Carrasco se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

jueves, 10 de diciembre de 2015

miércoles, 9 de diciembre de 2015

Inactividad

Y escribimos, 
hablamos como desesperados
hacemos y deshacemos la historia
en las reuniones,
mientras el tiempo va pasando
y vamos agachando
cada día más,
la cabeza.

Hoy cumple 67 años la escritora nicaragüense Gioconda Belli [1948- ].
Fotografía de Daniel Mordzinski [1960- ]

martes, 8 de diciembre de 2015

¡Cuentos largos!

¡Cuentos largos! ¡Tan largos! ¡De una pájina! ¡Ay, el día en que los hombres sepamos todos agrandar una chispa hasta el sol que un hombre les dé concentrado en una chispa; el día en que nos demos cuenta de que nada tiene tamaño, y que, por lo tanto, basta lo suficiente; el día en que comprendamos que nada vale por sus dimensiones; y que un libro puede reducirse a la mano de una hormiga porque puede amplificarlo la idea y hacerlo el universo!

Juan Ramón Jiménez [1881-1958]

lunes, 7 de diciembre de 2015

Lo salvaje

En literatura, sólo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la domesticación. Lo que nos deleita de Hamlet y La Ilíada, de todas las Escrituras y las mitologías, es la visión del mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las escuelas. Así como el ganso silvestre es más rápido y más bello que el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela sobre los pantanos mientras cae el rocío. Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e inexplicablemente bello y perfecto como una flor silvestre descubierta en las praderas del Oeste o en las junglas orientales.

Del librito Caminar [1862] de Henry David Thoreau [1817-1862].

domingo, 6 de diciembre de 2015

sábado, 5 de diciembre de 2015

viernes, 4 de diciembre de 2015

El futuro

Los callejones sin salida han sido el motor central de mi obra. Por eso me extraña que ahora quiera complicarme la vida y hablarles del futuro. Pero no pasa nada. De hecho, estoy acostumbrado a relacionarme con él, con el futuro. ¿O no estoy especializado en narrar previamente los viajes que realizo? Acostumbro a adelantarme a lo que pueda pasar y lo cuento en artículos de prensa. Después, viajo al lugar y avivo allí lo escribo.
Como tengo esa costumbre de narrar los viajes antes de hacerlos, he escrito previamente este discurso antes de salir de Barcelona rumbo a Guadalajara. Bueno, sé que es obvio que lo he escrito antes, pues de lo contrario no estaría leyéndolo ahora. La ventaja de esto es que conozco cómo acaba, lo que demuestra que, en contra de lo que se cree, el futuro no es a veces tan indescifrable.
[...]
Me gustaría escribir alzándome sobre la pesada vida terrestre. Pero en caso de lograrlo, ¿coincidirían mis itinerarios con los trayectos nocturnos que sospecho que seguirá la novela en el futuro? A principios de este siglo, aún habría dicho que sí, que algunos recorridos coincidirían. Quizás entonces aún era optimista, porque me sentía aliado con estas líneas de Borges: "¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros".
Pensaba que en las novelas por venir no sería necesario dejar la aldea y salir al campo abierto porque la acción se difuminaría en favor del pensamiento. Con una confianza ingenua en la evolución de la exigencia de los lectores del nuevo siglo, creía que en el indescifrable futuro la novela de formato decimonónico -que se había cobrado ya sus mejores piezas- iría cediendo su lugar a los ensayos narrativos, o a las narraciones ensayísticas, y quizás incluso cedería el paso a una prosa brumosa y compacta [...] haciendo que desaparecieran los índices y los textos consistieran en fragmentos unidos por una estructura de unidad perfecta; una prosa a cuerpo descubierto, la prosa del nuevo siglo.
Pensaba que en ese siglo se cedería el paso a un tipo de novela ya felizmente instalada en la frontera; una novela en la que sin problemas se mezclarían lo autobiográfico con el ensayo, con el libro de viajes, con el diario, con la ficción pura, con la realidad traída al texto como tal. Pensaba que iríamos hacia una literatura acorde con el espíritu del tiempo, una literatura mixta, donde los límites se confundirían y la realidad podría bailar en la frontera con la ficción, y el ritmo borraría esa frontera.
[...]
Creía que se abriría paso ese arte difícil y que espectadores y lectores devendrían artistas y poetas. Y creía que surgirían libros, donde la forma fuera el contenido y el contenido fuera la forma. Libros de los que alguien pudiera, por ejemplo, quejarse de que el material a veces no pareciera escrito en su lengua. Y a quien pudiéramos decirle: pero es que no está escrito después de todo, no está escrito para ser leído, o no sólo para ser leído; se ha creado para ser mirado y escuchado; mira, su escritura no es acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan. Los novelistas engendran obras discursivas porque se centran en hablar sobre las cosas, sobre un asunto, mientras que el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: no es arte sobre algo, es el arte en sí.
[...]
Creía que todos devendríamos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron y, entre sombras de Grey, ahora triunfa la corriente de aire, siempre tan limitada, de los novelistas con tendencia obtusa al "desfile cinematográfico de las cosas", por no hablar de la corriente de los libros que nos jactamos groseramente de haber leído de un tirón, etc.
A la caída de la capacidad de atención ha contribuido una industria editorial que está erradicando de la literatura todo aquello que nos quiere hacer creer que es demasiado pesado, o que va demasiado cargado de sentido, o que puede parecer intelectual. Y el panorama, desde el punto de vista literario -si es que ese punto de vista aún existe- es desolador.


Hace unos días, en Guadalajara (México), el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas [1948- ] recogió el Premio FIL 2015 de Literatura en Lenguas Romances, con el que la Feria Internacional del Libro de Guadalajara ha premiado el conjunto de su obra. El párrafo de arriba es parte del discurso de agradecimiento que leyó en la entrega del premio.

A pesar de esta desolación de la que habla, le imagino contento de estar en la misma lista que Augusto Monterroso, António Lobo Antunes, Alfredo Bryce Echenique, etc., etc., etc.

jueves, 3 de diciembre de 2015

¡Cuántos libros!

Usted por supuesto me dirá que hay obras de muchos tipos y que todavía no ve a qué categoría pertenece ésta. ¡Un poco de paciencia! ¿Por qué siempre quiere que se lo digan todo enseguida? ¿Acaso su única preocupación consiste en lo siguiente: añadir una unidad más a la lista (muy larga ya, probablemente) de las obras que ya ha leído, y que están cuidadosamente ordenadas por categorías en su biblioteca, como las mujeres seducidas estaban clasificadas según su nacionalidad en el catálogo de don Juan?
[...]
Tal vez sea usted de los que, como yo, ya no pueden hoy en día entrar en una librería sin que se les encoja el corazón, pero tampoco salir sin que les embargue cierto malestar y una especie de náusea: cuántos libros. Y aun así, durante años, los acontecimientos principales de mi vida habrán sido pese a todo mis lecturas.

Del no-libro Por qué no he escrito ninguno de mis libros [1986] escrito por Marcel Bénabou [1939- ].

miércoles, 2 de diciembre de 2015

martes, 1 de diciembre de 2015

Adiós Fátima...

He leído esta mañana que ayer murió Fátima Mernissi [1940-2015], escritora y feminista marroquí. Y socióloga y profesora y muchas más cosas.
En estos tiempos raros en que vivimos, en los que se mezcla todo y todo se confunde, demasiadas veces malintencionadamente, merece la pena volver a visibilizar, una vez más, a mujeres como ella.
Sit tibi terra levis.

Por cierto, compartió en 2003 el Príncipe de Asturias con Susan Sontag [1933-2004], otra grande.