Entre libros

Entre libros, en la librería Quorum de Cádiz, con mi amigaza María.
Cerrando juntxs este año raruno y catártico y con ganazas de empezar el 2018...

Una pizquita de felicidad robada

Echémosle la culpa al cansancio, pero el caso es que me sorprendí a mí misma poniéndome de lo más sentimental. Sentí una enorme bocanada de ternura por esos tres y la intuición de que estábamos viviendo nuestras últimas meriendas de infancia...

Hacía casi treinta años que estos chicos me alegraban la vida... ¿Qué iba a ser de mí sin ellos? ¿Y cuándo terminaría la vida por separarnos?

Porque así son las cosas. Porque el tiempo separa a los que se quieren, y nada perdura.

Lo que estábamos viviendo, y los cuatro nos dábamos perfecta cuenta de ello, era una pizquita de felicidad robada. Una tregua, un paréntesis, un instante de gracia. Unas pocas horas sisadas a los demás...

¿Durante cuánto tiempo más tendríamos la energía de escapar así del día a día para saltar la verja del colegio? ¿Cuántas vacaciones nos daría aún la vida? ¿Cuántas burlas nos haría todavía? ¿Cuántos poquitos más de cosas buenas nos tenía reservados todavía? ¿Cuándo íbamos a perdernos y cómo se iría difuminando lo que aún nos unía?

¿Cuántos años nos quedaban todavía antes de hacernos viejos?

Y sé que éramos todos conscientes. Nos conozco bien. 

El pudor nos impedía hablar de ello pero, en ese momento preciso de nuestros caminos, lo sabíamos.

Sabíamos que, al pie de ese castillo en ruinas, estábamos viviendo el final de una época y que se acercaba el momento del cambio. Que había que zafarse de esa complicidad, esa ternura, ese amor algo rugoso. Había que desprenderse de todo eso. Abrir la palma de la mano y crecer por fin. 

También los Dalton tenían que marcharse cada uno por su lado al atardecer...

De la novela La sal de la vida [2009] de Anna Gavalda [1970- ].

La librería

Inocente

Pawel Kuczynski

gente que lee (205)

Paseando por Algeciras, hace unos días.

Pobres diablos

Me entretuve el otro día viendo un vídeo de una chavala, Rebecca Black, en la que canta con cierto desatino juvenil, de cómo llega el viernes y las ganas que tiene de salir, y de cuando se sube en el coche con sus coleguis y le mola ir en el asiento de delante. Y de lo guay que es salir de cachondeo. Y echarse un noviete. Y tal. Y después dicen en los periódicos que es la peor canción de la historia del pop. Y además que la muchacha es una ridícula.

Luego escucho la radio y uno dice que la Sinde es una inútil y un instrumento del diablo. Otro que Zapatero es un matao y un tipo deleznable. Y otros hablan de Belén Esteban. Una advenediza chunga y paleta que hace dinero vendiendo su vida y emociones al montón.

En la cola del INEM, estoy seguro, se trata a Mourinho como a un gestor torpe que está arruinando la tradición incólume del fútbol matritense. O de Torrente, que es una porquería soez. Y otros hablarán de las grandes castañas en las que actúa Nicholas Cage, de las mierdas que canta Justin Bieber y de la ligereza de cascos de Paris Hilton.

Pero a mí, que también me lanzo a la maledicencia como si me fuese la vida en ello, se me aparecen otros pensamientos a la vez que los anteriores. Y son, por ejemplo, los siguientes: Nunca he hecho un vídeo que vean millones de personas, aunque yo canto mal, me gusta salir de juerga los viernes y elegir el sitio del coche en el que me siento. Y tampoco he llegado a ministro o a presidente. Ni arrastro a legiones de fans detrás de las historias de mi vida insulsa. Tampoco sé de fútbol, ni gano millones con películas de mal gusto. Ni me contratan en Hollywood, ni las jóvenes se desgarran las bragas escuchando discos que no he grabado, ni tengo un perfume con mi nombre o un avión privado.

Y entonces me pregunto yo quién es el que lo ha hecho tan mal.

Del libro / blog Intereses impersonales [2017] de Samuel, compañero con quien tengo la suerte de compartir el taller de escritura de los lunes con Zapata, un tipo de humor fino y género confuso, con quien espero tomarme un vino un día de estos en Cádiz antes de que termine el año...

Cada vez hay menos libros buenos

[...] En los primeros días, Fernando terminó de leerle las crónicas comadreras de Lima, y no logró que se concentrara en nada más.

Fue su último libro completo. Había sido un lector de una voracidad imperturbable, lo mismo en las treguas de las batallas que en los reposos del amor, pero sin orden ni método. Leía a toda hora, con la luz que hubiera, a veces paseándose bajo los árboles, a veces a caballo bajo los soles ecuatoriales, a veces en la penumbra de los coches trepidantes por los pavimentos de piedra, a veces meciéndose en la hamaca al mismo tiempo que dictaba una carta. Un librero de Lima se había sorprendido de la abundancia y variedad de las obras que seleccionó de un catálogo general en que había desde filósofos griegos hasta un tratado de quiromancia. En su juventud leyó a los románticos por influencia de su maestro Simón Rodríguez, y siguió devorándolos como si se leyera a sí mismo con su temperamento idealista y exaltado. Fueron lecturas pasionales que lo marcaron por el resto de la vida. Al final había leído todo lo que cayó en sus manos, y no tuvo un autor favorito, sino muchos que lo fueron en sus distintas épocas. Los estantes de las casas diversas donde vivió estuvieron siempre a reventar, y los dormitorios y corredores terminaron convertidos en desfiladeros de libros amontonados, y montañas de documentos errantes que proliferaban a su paso y lo perseguían sin misericordia buscando la paz de los archivos. Nunca alcanzó a leer tantos como tenía. Cuando cambiaba de ciudad los dejaba al cuidado de los amigos de más confianza, aunque nunca volviera a saber de ellos, y la vida de guerra lo obligó a dejar un rastro de más de cuatrocientas leguas de libros y papeles desde Bolivia hasta Venezuela.

Antes que empezara a perder la vista se hacía leer de sus amanuenses, y terminó por no leer de otra manera por el fastidio que le causaban las antiparras. Pero su interés por lo que leía fue disminuyendo al mismo tiempo, y lo atribuyó, como siempre, a una causa ajena a su dominio.

«Lo que pasa es que cada vez hay menos libros buenos», decía.

De la novela El general en su laberinto [1989] de Gabriel García Márquez [1927-2014].

gente que lee (204)

Yo, esta mañana, leyendo en casa de mis padres, en Algeciras.

Amigas

Actualmente es mi mejor amiga. La nuestra es una amistad como la de Montaigne y La Boétie... Ya sabéis, algo absoluto y difícil de explicar. Y el hecho de que está joven de treinta y dos años sea mi hermana es puramente anecdótico. Digamos que la única diferencia es que no hemos tardado mucho tiempo en conocernos.

A ella le van los Ensayos de Montaigne, las súper teorías del filósofo tales como que la cabezonería encuentra su castigo en esta vida y que filosofar es aprender a morir. A mí me va el Discurso de la servidumbre voluntaria de La Boétie, los abusos infinitos y todos esos tiranos que si son grandes es sólo porque nosotros nos arrodillamos ante ellos. A ella le va el conocimiento verdadero, lo mío son más los tribunales. Y las dos sentimos que somos la mitad de todo y que la una sin la otra no estaría más que a medias.

De la maravillosa novela La sal de la vida [2009] de la escritora francesa, que acabo de descubrir, Anna Gavalda [1970- ].

Episodio descartado

Ya está

YA ESTÁ

Ya poseemos
casi todo
lo que nos iba
a hacer felices.
Puede decirse
que lo hemos
conseguido.

Ya está.

Ahora solo
nos queda
comprobar
hasta qué punto
fuimos sinceros
con nosotros
mismos.

Karmelo C. Iribarren

Vida de los insectos

Otra vez Ordine

Casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego.

Con esta cita de la novela Memorias de Adriano [1951], de Marguerite Yourcenar [1903-1987], que por cierto aparecía aquí ayer mismo, se abre el librito Clásicos para la vida [2016] de Nuccio Ordine [1958- ]. Uno de los libros con los que cierro (asombrado y curioso) este 2017, igual que empecé (igual de asombrado y curioso) el 2016 con otro librito suyo, gracias a la recomendación de Vero, que es, como dejé escrito aquí, uno de los libros más imprescindibles que he leído.

Absolutamente recomendable. Y a pesar de no llegar a las 200 páginas, parece un libro de esos que te pueden acompañar durante mucho, mucho tiempo...

Hábitos de lectura

gente que lee (203)

Marguerite Yourcenar [1903-1987], leyendo, fotografiada por la fotógrafa francesa Gisele Freund [1908-2000].

Hoy, 17 de diciembre, se cumplen 30 años del fallecimiento de la autora de Memorias de Adriano [1951]

Coco

The other side

Semana sin minicuentito...

gente que lee (202)

Ángel Ganivet [1865-1868] leyendo.
O acabando de leer.
O a punto de ponerse a leer...

Hoy, 13 de diciembre, se cumplen 152 años de su nacimiento en Granada.

gente que lee (201)

Mujer leyendo [1894], óleo del pintor francés Henri Matisse [1869-1954].

Sequía

Este trimestre he estado especialmente estéril en el taller de escritura de Zapata.
Me he puesto algunos días pero la verdad es que muy poco productivo.
Hoy, la sequía ha sido general. Así que el profe, supongo que con buen criterio, nos ha propuesto un ejercicio para hacer durante la clase en 40 minutos y leerlo al final.
Ni tan mal. Nos ha obligado a ponernos las pilas y ha salido alguna cosa chula.

¡Seguimos!

Hay días en que no se le ocurre a uno nada

Ese es un privilegiado

Librotes

Hoy he estado con Vero y Gonzalo visitando Guadalupe, en Cáceres. Mientras ella terminaba un trabajo que tenía pendiente relacionado con n'UNDO, nosotros hemos visitado el Monasterio.

Sería largo contar la sensación durante la visita: la grandiosidad del lugar, la belleza de las obras, la riqueza de las piezas que se exhiben, el silencio y el recogimiento sólo imaginados, imposibles de sentir con las miles de personas que estábamos allí recorriendo el edificio como si fuera un centro comercial o un parque temático...

Destaco sólo, de entre todos los objetos que se pueden ver allí (zurbaranes, goyas, marfil, toneladas de joyas y oro y plata, esculturas...), los "librotes" de la maravillosa colección de libros miniados que se exhibe en una de las salas. A pesar de los carteles que dicen que respetes el arte no haciendo fotografías (¿¡¡¿¡¿?!??!!) no me he podido resistir a hacer algunas aunque fuera con mi cutremóvil.

Ayer volviendo de pasar un par de días en Segovia, también maravillosamente acompañado, y hoy, un día magnífico, en inmejorable compañía.
Sin duda, mejor con amigxs...

¡Seguimos!

gente que lee (200)

María leyendo, conmigo, en casa de Asia, Pilar y Sergio, en Segovia.

gente que lee (199)

Hoy me he venido a Segovia y estoy pasando aquí el día con María, Pilar, Sergio y Asia. (La de la foto es Asia leyendo cuentos y eligiendo uno para regalárselo a una prima.)
Paseando por la ciudad nos han enseñado la librería - café Intempestivos. Un lugar agradable y acogedor en el que pasar un buen rato bebiendo libros y hojeando cafés...

Siempre me sorprende que haya gente atrevida que a estas alturas de la película se lance a montar una librería con la confianza de que la revolución se hace leyendo... ¡Me encanta!

El mismo objetivo

Los gobiernos totalitarios y las religiones fundamentalistas operan con el mismo objetivo, reemplazando la búsqueda de la verdad por una respuesta incuestionable y castigando los que cuestionan.

Ayer encontré este párrafo en la introducción de la novela El relato de la escritora estadounidense de ciencia ficción, anarquista, taoísta y feminista, Ursula K. Le Guin [1929- ].

Sugerencias

Ayer me hicieron varias recomendaciones que tienen muy buena pinta: la Trilogía de Deptford de Robertson Davies [1913-1995], Los desposeídos de Ursula K. le Guin [1929- ], y Pastoral americana de Philip Roth [1933- ].

Creo que he leído algo de Roth, aunque no lo recuerdo, y a los otros dos no les conozco... así que ya tengo libros interesantes que añadir a mi siempre creciente lista de libros pendientes...

De momento, en la biblioteca de La Cabrera, he encontrado esto:

¡Seguimos!

Hechos reales

Catarsis

Mi nuevo perfil de guasap, el Señor de la Montaña, reflexivo y filosófico, y un poquito introspectivo y sereno, para terminar este año catártico que, a pesar de todo, me está sentando bien.

Calor

¡Qué frío hace hoy!
Parece que hubiera llegado de golpe. Con el inicio de diciembre vinieron esta mañana la nieve, el frío, el viento.
Y el anhelo por estar en una playa, al sol, leyendo.....

Charlemos

Montag movió los labios.

—Charlemos.

Las mujeres dieron un respingo y se le quedaron mirando.

—¿Cómo están tus hijos, Mrs. Phelps? —preguntó él.

—¡Sabe que no tengo ninguno! ¡Nadie en su sano juicio los tendría, bien lo sabe Dios! —exclamó Mrs. Phelps, no muy segura de por qué estaba furiosa contra aquel hombre.

—Yo no afirmaría tal cosa —dijo Mrs. Bowles—. He tenido dos hijos mediante una cesárea. No tiene objeto pasar tantas molestias por un bebé. El mundo ha de reproducirse, la raza ha de seguir adelante. Además, hay veces en que salen igualitos a ti, y eso resulta agradable. Con dos cesáreas, estuve lista. Sí, señor. ¡Oh! Mi doctor dijo que las cesáreas no son imprescindibles, que tenía buenas caderas, que todo iría normalmente, pero yo insistí.

—Con cesárea o sin ella, los niños resultan ruinosos. Estás completamente loca —dijo Mrs. Phelps.

—Tengo a los niños en la escuela nueve días de cada diez. Me entiendo con ellos cuando vienen a casa, tres días al mes. No es completamente insoportable. Los pongo en el «salón» y conecto el televisor. Es como lavar ropa; meto la colada en la máquina y cierro la tapadera. —Mrs. Bowles rió entre dientes—. Son tan capaces de besarme como de pegarme una patada. ¡Gracias a Dios, yo también sé pegarlas!

Las mujeres rieron sonoramente.

Mildred permaneció silenciosa un momento y, luego, al ver que Montag seguía junto a la puerta, dio una palmada.

—¡Hablemos de política, así Guy estará contento!

De la novela Fahrenheit 451 [1953] de Ray Bradbury [1920-2012].

gente que lee (198)

Jurado

El año pasado por estas fechas me llamaron del ayuntamiento de uno de los pueblos de la sierra para proponerme ser jurado de un pequeño concurso de cuentos.
Fue una experiencia divertida e interesante...

Este año repito...

Ansia

Robots creativos

Ni una menos

Hoy en mi blog sobre cosas que leo y cosas que escribo, nada que leer, nada que escribir...
Sólo seguir gritando lo obvio, una y otra vez, hasta que deje de ser necesario.

#NI UNA MENOS

gente que lee (197)

Salvo lo del perrito, así está la cosa: sofá, manta, infu, libro... y fuera, el frío.

Mensajes

Cansancio

Hay días que uno está tan cansado que no tiene energía ni para leer novelas. Menos mal que hay amigxs cerca que ayudan a cargar las pilas de nuevo...
¡Seguimos!

gente que lee (196)

García Márquez

En el taller de Zapata sale de vez en cuando García Márquez. Leí muchas cosas suyas hace mil años, cuando estaba en la facultad. Estos días me he propuesto leerle de nuevo.
Hoy, entre unas cosas y otras de mi gymkana de los lunes, he leído Crónica de una muerte anunciada. Lo acabo de terminar en el metro camino de la Escuela de Escritores.
Es uno de esos libros que leí hace treinta años y que hoy he vuelto a descubrir cómo si fuera la primera vez.
Alucinando estoy...

Así es la vida

[...] Así es la vida.

—Así es —suspiró el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.

De la novela El coronel no tiene quien le escriba [1957] de Gabriel García Márquez [1927-2014].

luna nueva

Yo te creo

Por puta

Tienes 18 años. Estrenas mayoría de edad. Eres oficialmente adulta. Con cuerpo de mujer hecha y derecha, aunque en tu rostro y en tu mirada y en lo más hondo de tu seno, donde habita lo que llamamos alma, puede que aún seas, lo serás siempre, la niña de los ojos de los tuyos. Pero tú te crees muy mayor. Y capaz. Y libre. Lo eres, de hecho. Lo dice tu condición de ciudadana de pleno derecho. Estamos en julio. Empieza tu primer verano de libertad absoluta. Te quieres comer el mundo. Te vas a los Sanfermines. Bebes, bailas, te desmadras tanto o más que tus pares varones. Conoces a unos chicos en la calle a las tantas de la noche. Altos, guapos, simpáticos como ellos solos. Hombres, ellos sí, hechos y derechos que te sacan 10 años, 10 centímetros y mucho más que 10 kilos de envergadura por barba. Os divertís juntos. Jijí, jajá, selfis, picos, morritos, morreos. Puede que te des el lote con uno, o con varios, o con todos. Porque sí. Porque eres dueña de ti misma. Porque te da la gana y punto. Se ofrecen a acompañarte al coche. De camino, te meten en un portal y te penetran por donde quieren mientras se jalean, te graban en tal trance y se jactan de su hazaña ante sus colegas. Acaban, te roban el móvil y te dejan tirada en la escalera. Les denuncias. Les enchironan. Lloran. Patalean. Piden justicia. Dicen que son inocentes. Que tú consentiste. Que lo pasaste bomba, incluso. Pagan a un detective para que te siga y demuestre en el juicio que no eres una santa y que después del episodio estabas tan pancha. Entrabas, salías, vivías. Lo que no dicen es que, de cinco tíos como cinco Torres del Oro, ni uno tuvo una neurona activa o una célula de humanidad para acabar con la orgía, aunque tú se la hubieras pedido, como insinúan, casi de rodillas. Pero, claro, ellos son hombres y tienen sus urgencias. Y tú eres muy suelta. Ya se ve en el informe del detective. Lo que te pasa, te pasa por algo. Por puta.

Artículo de Luz Sánchez-Mellado publicado esta semana en El País haciendo referencia al juicio que se celebra estos días del caso de la violación en grupo de una chica en las fiestas de San Fermín del año pasado.


Y parece ser que estos son los cinco cabestros acusados:

Se hacen llamar La manada de San Fermín, y por lo visto están muy preocupados por que su imagen circule por ahí, manchando su fama y su buena reputación. Así que aquí dejo su foto, que he encontrado por ahí, confiando en que quien quiera, amablemente, la difunda por las redes...

#yotecreo
#NOesNO

gente que lee (195)

Fotografía atribuida [ca. 1940, Praga] a M. Peterka.

Amigaza

Creo que hay algunas historias que es más fácil contar con imágenes que con palabras...

¡Felicidades María!

El placer inverosímil

Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor.

De la novela Memoria de mis putas tristes [2004] de Gabriel García Márquez [1927-2014].

Otra vez...

Una de las cosas que más me gustan, de las que hago últimamente relacionadas con la escritura, es participar cada semana en el concurso Relatos en Cadena, que organiza la Escuela de Escritores con el programa La Ventana de la Cadena Ser.
El año pasado logré escribir los 32 minicuentitos, uno por cada semana del concurso, y además me llamaron para una de las finales semanales en enero.

Esta semana debe de haberles vuelto a gustar lo que les he enviado porque hace unas horas me han llamado diciéndome que el mío era uno de los tres relatos finalistas de esta tarde...

Tan contento...
;o)

Deja que se vayan...

Me lo acabo de encontrar en el instagram de una amiga. No sé de qué libro es ni quién lo ha escrito. Ella sólo ha puesto 'cosas que leo'. Pero me viene fenomenal para estos días, parece que estuviera escrito para mi...

El poder de la lectura

Me lo envía (hace un rato) por guasap mi sobrina Carla... ¡¡¡gracias!!!

gente que lee (194)

gente que lee (193)

Adrian Tomine

Bram Stoker

Hoy, 8 de noviembre, se cumplen 170 años del nacimiento del escritor irlandés Bram Stoker [1847-1912], autor, entre otras obras, de la novela Drácula [1897] en la que creó el personaje del Conde Drácula, el más famoso de los vampiros...

gente que lee (192)

Vero me hizo esta foto leyendo hace un par de días en Barcelona, cuando fuimos a ver a Mónica. Y antes de enviármela la n'undificó, claro...
;o)

Y eso es exactamente lo que significa escribir

Y eso es exactamente lo que significa escribir: ser capaz de trasladar los pensamientos más originales, con todos sus recovecos y todo su misterio, a la hoja en blanco. Escribir significa acercarse a nuestro más genuino yo y a nuestro más auténtico punto de vista.

Del libro El rayo y el trueno [2001] de Natalie Goldberg.

¿Por dónde empezamos?

—¿Por dónde empezamos? —Abrió a medias un libro y le echó una ojeada—. Supongo que tendremos que empezar por el principio.

—Él volverá —dijo Mildred—, y nos quemará a nosotros y a los libros.

La voz de la puerta de la calle fue apagándose por fin. Reinó el silencio. Montag sentía la presencia de alguien al otro lado de la puerta, esperando, escuchando. Luego, oyó unos pasos que se alejaban.

—Veamos lo que hay aquí —dijo Montag.

Balanceó estas palabras con terrible concentración. Leyó una docena de páginas salteadas y, por último, encontró esto:

—Se ha calculado que, en épocas diversas, once mil personas han preferido morir antes que someterse a romper los huevos por su extremo más afilado.

Mildred se le quedó mirando desde el otro lado del vestíbulo.

—¿Qué significa esto? ¡Carece de sentido! ¡El capitán tenía razón!

—Bueno, bueno —dijo Montag—. Volveremos a empezar. Esta vez, por el principio.

Final de la primera parte de la novela Fahrenheit 451 [1953] de Ray Bradbury [1920-2012].

gente que lee (191)

La actriz británica Gladys Cooper [1888-1971] fotografiada leyendo en 1910.

¿Qué hay que hacer?

«¡Natalie!» Durante una conferencia alguien levanta la mano y, aunque no tengo poderes psíquicos, puedo percibir la pregunta que flota en el aire: «¿Qué hay que hacer para llegar a ser escritor?».

Siempre contesto lo mismo: «Leer, leer sobre todo el género que te interesa, escuchar atentamente y, por supuesto, escribir».

Del libro El rayo y el trueno [2001] de Natalie Goldberg.

Siempre

Antes de mí
no tengo celos.

Ven con un hombre
a la espalda,
ven con cien hombres en tu cabellera,
ven con mil hombres entre tu pecho y tus pies,
ven como un río
lleno de ahogados
que encuentra el mar furioso,
la espuma eterna, el tiempo!

Tráelos todos
adonde yo te espero:
siempre estaremos solos,
siempre estaremos tú y yo
solos sobre la tierra
para comenzar la vida!

Los versos del capitán [1952]
Pablo Neruda [1904-1973]

Cuentos

Cruzar el viaducto

gente que lee (190)

Vero leyendo.
No sé dónde estamos en esta foto, pero mirando la fecha veo que tiene unos diez años...
¡¡¡Seguimos!!!

33 razones

Hoy me he encontrado con ésto dando vueltas por ahí...

Tarde de sábado, otoño

Barro y silencio

En un mundo de plástico y ruido, quiero ser de barro y de silencio.

La frase es de Eduardo Galeano, la acabo de encontrar por ahí, y parece que la hubiera  escrito para mí, porque  no se me ocurre un modo mejor de expresar cómo me siento hoy.

***

Unas horas después de haber publicado esta entrada en el blog, mientras leo Fahrenheit 451, me encuentro con esta frase:

En el silencio, nuestro susurro pudiera ser oído.

gente que lee (189)

Esta vez es mi amigazo José Miguel quien me manda una foto de su hijo Arturo leyendo.
¡Gracias!

Albarracín 2017

¡¡¡Seguimos!!!

Lástima

Porras y libros

gente que lee (188)

Bali, 1993
Martin Parr [1952- ]