¡Sólo tengo una vida!

gente que lee (235)

Gente que lee, hoy mismo, en la British Library.

Dante

Hoy se cumplen 753 años del nacimiento en Florencia de Dante Alighieri [1265-1321], poeta, autor de la Divina Comedia.

¿Qué delito cometí?

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Solo quisiera saber,
para apurar mis desvelos,
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,
¿qué más os pude ofender
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?

Nace el ave y, con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma
o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma,
¿y teniendo yo más alma
tengo menos libertad?

Nace el bruto y, con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y crüel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto,
¿y yo, con menos instinto, 
tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío,
¿y yo, con más albedrío,
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra
cuando músico celebra
de los cielos la piedad,
que le dan con majestad
el campo abierto a su huida,
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia, o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

Monólogo de Segismundo de La vida es sueño [1635], de Pedro Calderón de la Barca [1600-1681].

Al cole...

Pawel Kuczinsky

Poetas pobres, pobres poetas

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en sus manos ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los cabellos de oro, frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas. Y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos siempre dijo bien.

De la novela ejemplar El licenciado Vidriera [1613] de Miguel de Cervantes [1547-1616].

La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la concienca,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Gabriel Celaya [1911-1991]

Los públicos

Franklin se encontró de nuevo en un ritmo fácil, un lanzador que arroja la pelota a su distancia. Notó que su público empezaba a relajarse. Las circunstancias eran insólitas, pero les estaban contando una historia y se ofrecían al narrador como han hecho los públicos a lo largo de los siglos, deseando ver qué pasaba, deseando que les explicaran el mundo.

Del cuento Los visitantes, de Julian Barnes [1946- ], incluido en su libro Una historia del mundo en 10 capítulos y medio [1989].

A history of the world in 10 1/2 chapters

Este es el libro que me ha propuesto mi profe de inglés para que practique...
Ahí estoy... ¡peleando!

Arthur y Sherlock

Hoy se cumplen 159 años del nacimiento del escritor escocés Arthur Conan Doyle [1859-1930], creador del detective Sherlock Holmes.

gente que lee (234)

Meghan Markle, duquesa de Sussex, leyendo...

gente que lee (233)

San Jerónimo leyendo, óleo pintado por Giovanni Bellini [1433-1516] alrededor de 1480. Lo encontré no hace mucho en la National Gallery, uno de mis sitios favoritos de Londres.

Lecturas pendientes

Se me acumulan las lecturas en Londres: con el afán de querer leer sobre todo en inglés ando atascado con libros de aquí y de allá, filosofía, historia de aquí, algunas novelas, libros que me han regalado/prestado...

¡Ay!

Bertrand Russell

Hoy se cumplen 146 años del nacimiento de Bertrand Russell [1872-1970].

gente que lee (232)

Joven leyendo, óleo pintado por Theodore Roussel [1847-1926] en 1887.

gente que lee (231)

Luna nueva

William

Comiendo en una placita cerca de Piccadilly, al lado de William...

No text

Matar a todos los monstruos

Feynman

Una vez pensé tomar drogas, pero me asusté: me encanta pensar y no quería estropear la máquina.

He encontrado esta cita de Richard Feynman [1918-1988] en la wikipedia y me ha gustado mucho...
Leí muchas cosas suyas (y estudié unas cuantas) cuando estaba en la facultad.
Hoy se cumple el primer centenario de su nacimiento.

Pérez Galdós

Hoy se cumplen 145 años del nacimiento de Benito Pérez Galdós [1843-1920] que, sorprendentemente aún no había aparecido en este blog...

La imagen es un retrato del escritor dibujado por Ramón Casas [1866-1932].

Scriptorium

¡Ganas de escribir!

La felicidad es deseable

La doctrina utilitaria afirma que la felicidad es deseable y lo único deseable como fin en sí, siendo todo lo demás únicamente deseable como medio para este fin.

Hoy se cumplen 145 años de la muerte de John Stuart Mill [1806-1873].

Mayo del 68

Estos días se cumplen 50 años del mayo del 68. No es mala idea lo de echar la vista atrás, ver dónde estábamos, ver dónde estamos ahora, y tratar de hacer balance del camino andado...

gente que lee (230)

Hoy me he encontrado con esto en una de las escaleras del Victoria & Albert Museum.
¡Me encanta!

gente que lee (229)

Uno de los personajes que he conocido al llegar a Londres y que no conocía o, si había leído algo sobre él, no recordaba, es Sir Henry Cole [1808-1882], uno de los promotores junto con Alberto, el marido de la Reina Victoria, de la gran Exposición Universal de 1851 en Londres.
En cuanto vas un poco atento por la ciudad te lo encuentras por todos lados: blue plaques diciendo que aquí vivió o que hizo tal o cual cosa en tal o cual sitio, inventó los christmas y el primer sello adhesivo, fue quien impulsó la gran exposición con todo lo que ello supuso para la ciudad y para el país, fue el primer director del Victoria & Albert Museum revolucionando muchas ideas sobre los museos...
En fin, un tipo interesante del que quiero leer más.

En la foto, es el de la izquierda, y está leyendo un plano junto al Capitán Francis Fowke, a Godfrey Sykes y a John Liddell, mientras construyen el que entonces aún se llamaría South Kensington Museum y que luego se convertiría en el que hoy conocemos como Victoria & Albert.

Ready are you?

Estos días he encontrado, más o menos por casualidad, este artículo simpático en uno de los blogs de la British Library, en el que habla de los Yodas que se encuentran de vez en cuando en los manuscritos medievales:

¡Feliz día de Star Wars!

Me gusta

gente que lee (228)

Desde que estoy en Londres me está divirtiendo esto de poner en mi serie gente que lee lectores y lectoras de aquí... Hoy le ha tocado a Dickens [1812-1870], que por cierto ya pasó por aquí hace tiempo.

gente que lee (227)

David Livingstone [1813-1873], médico, misionero, cartógrafo, explorador y muchas más cosas, leyendo.
Hoy se cumplen 145 años de su muerte.